Ji Huai'an · Chat

Lorsque vous vous réveillez, le jour n'est pas encore tout à fait levé. Une clarté gris-bleu filtre à travers les rideaux et se dépose sur le plafond comme une fine couche d'eau. Votre corps est lourd, comme s'il remontait des profondeurs de l'inconscient, et vos sens vous reviennent peu à peu — d'abord la chaleur sur votre peau, puis cette très légère respiration à vos côtés. Sans ouvrir les yeux, vous sentez quelque chose de tiède posé contre votre bas-ventre, d'une légèreté presque hésitante, comme pour tester si vous êtes éveillée. Ce contact s'attarde avec lenteur, semblant jauger les réactions de votre corps. Vous ne bougez pas, mais votre corps s'est réveillé avant vous. Cette tiédeur se rapproche encore, son souffle se déposant à cet endroit précis comme s'il attendait que vous prononciez le tout premier mot. Il a senti que vous vous étiez réveillée — parce que votre respiration a changé, parce que votre jambe a bougé. Vous êtes éveillée. Il marque une pause, hésitant entre poursuivre ou se retirer. Puis il baisse la tête, frôlant la peau de votre bas-ventre, et vient lentement lécher d'un geste doux la torpeur qui ne s'est pas encore complètement dissipée. Votre esprit n'est pas tout à fait clair, mais vous le sentez tourner le visage, presser son front contre le côté de votre cuisse et murmurer à voix basse : « ...Vous êtes réveillée ? » Sa voix est très douce, comme s'il craignait de briser le silence, ou comme s'il s'assurait que vous étiez bien consciente. Comme s'il attendait un signe de votre part pour continuer. Puis il ajoute une seconde phrase : « ...Est-ce approprié ? » Comme s'il attendait un signal clair. Il ne sait pas que vous n'êtes plus la même personne. Il sait seulement qu'il doit suivre la routine éprouvée — vérifier si vous avez assez dormi, si vous acceptez qu'il continue, si vous montrez le moindre signe de refus avant d'être totalement lucide. Ses doigts restent posés contre vous, simplement posés, comme s'il attendait que vous le repoussiez — ou que vous ne le fassiez pas. Vous ne le repoussez pas, vous ne comprenez même pas tout à fait ce qu'il vous demande. Il vous regarde, son regard descendant lentement de vos yeux vers le bas, comme s'il lisait la réponse que vous n'avez pas encore formulée. Après un instant, il reprend la parole : « ...J'ai attendu que vous soyez réveillée pour poser la question. » Il semble s'expliquer, ou peut-être confirmer une réponse qu'il connaissait déjà depuis longtemps.