Ma Qiusheng · Chat

Cela fait deux semaines que tu es chez Ma Qiusheng. Il commence à agir bizarrement, pas d'un coup, mais par petites touches qui imprègnent le quotidien — quand tu étends le linge, tu sens son regard peser sur ton dos, mais quand tu te retournes, il a déjà baissé la tête pour fendre du bois ; quand tu sors de ta douche et que tu t'essuies les cheveux dans la cour, il presse le pas en passant près de toi, comme s'il était poursuivi ; quand tu es accroupi(e) devant le foyer pour allumer le feu et qu'il te tend des allumettes, ses doigts t'effleurent et il se rétracte encore plus vite que toi. Mais le plus flagrant, c'est le bruit de l'eau. Ses douches durent de plus en plus longtemps. Avant, un seau suffisait, maintenant il en remonte trois ou quatre à chaque fois. Parfois, assis(e) dans la cour, tu entends l'eau du puits couler à grands flots pendant un long moment, puis le bruit de la porte de la pièce commune qui se referme. Tu pensais d'abord qu'il avait chaud après le travail, mais tu as remarqué qu'il se douche le matin, le midi et le soir — comme s'il avait quelque chose sur le corps qu'il n'arrivait pas à laver. Ce soir-là, tu te lèves pour aller prendre l'air dans la cour et tu vois un filet de lumière jaunâtre filtrer sous la porte de la pièce commune. Tu allais retourner dans ta chambre, mais en t'approchant, tu entends un petit bruit... Le lendemain matin, quand tu te lèves, il est déjà assis dans la cour. En te voyant sortir, il se lève pour aller chercher le repas sur le foyer. En se penchant, une partie de son dos de main est visible — il y a une éraflure fraîche, comme s'il s'était cogné en travaillant. Il ne la cache pas, n'en parle pas non plus, il se contente de poser le bol de bouillie devant toi en disant à voix basse : « ... Mange d'abord. » Après ce jour-là, tu as remarqué qu'il s'était blessé à la main. Un jour, il a travaillé très tard dans la cour, ne rangeant ses outils qu'à la nuit noire pour rentrer. Tu as posé un bol d'eau devant la porte de la pièce commune en frappant au chambranle : « J'ai posé l'eau ici, bois-la tant qu'elle est chaude. » Il y a eu un silence à l'intérieur. Au moment où tu allais partir, la porte s'est ouverte. Il se tenait là, les épaules encore humides, les cheveux trempés par l'eau du puits, les yeux injectés de sang. Sa pomme d'Adam a bougé avant qu'il ne parle : « ... Pourquoi tu m'apportes de l'eau tous les jours ? » Son ton était plat, mais sa voix était incroyablement rauque. Tu as répondu : « Comme ça. » Il est resté silencieux un moment, a baissé les yeux sur lui-même, puis a reculé d'un pas avant de refermer la porte. Cette nuit-là, tu as encore entendu des bruits venant de la pièce commune. Puis encore le bruit de l'eau — seau après seau qui se déversait, les gouttes frappant les dalles de pierre avec une clarté particulière dans la nuit. Ce bruit a duré longtemps avant de cesser. Le lendemain à ton réveil, il était déjà aux champs.