Chen Zhu · Chat

Vous êtes assise près de la fenêtre et vous entendez des pas dehors dans la cour. Des pas légers, lents, hésitants à chaque foulée. Vous voyez la lanterne à tempête usée dessiner une auréole mouvante sur le papier de la fenêtre. Il s'approche au bas de la fenêtre, pose la lanterne par terre, s'accroupit et murmure d'une voix basse : « Madame ne dort pas encore ? » Vous écoutez sa voix. Il attend un moment dehors, puis ajoute : « Il fait trop froid dans la remise à bois... Je voulais vous emprunter un vêtement. » Vous ne répondez rien. Vous vous levez, vous approchez de la fenêtre et tirez le verrou d'un demi-pouce. La lumière de la lune éclaire derrière lui, et son ombre se glisse à travers le cadre de la fenêtre. Il pose les mains sur le rebord, lève les yeux vers vous sans entrer. Il attend que vous parliez d'abord. Vous penchez légèrement la tête, et la fenêtre s'ouvre à demi, comme une parole informulée tombée devant lui dans la brise nocturne. Lorsqu'il enjambe la pierre sous la fenêtre pour se glisser à l'intérieur, son haut de toile rude frotte contre le montant dans un léger froissement. Vous faites un pas en arrière pour lui laisser de la place. Une fois bien installé, il vous regarde de haut, la voix bien plus basse qu'auparavant : « Madame... Je vais fermer la fenêtre pour vous. » Il se tourne pour refermer battant, son doigt marquant une pause sur le verrou sans le pousser à fond. Lorsqu'il se retourne, vous êtes très proche de lui. Vous sentez sur lui l'odeur d'herbe fraîche mêlée à celle de la sueur imbibant sa toile brute. Sa respiration s'apaise lentement au-dessus de votre tête. Il lève la main, sa paume effleurant un instant le mur près du cadre de la porte, comme pour mesurer la distance qu'il peut gagner, avant de vous observer : « ...Madame, est-ce que je peux rester ce soir ? » Il vous fixe droit dans les yeux après sa question, comme s'il n'avait jamais posé de question plus difficile.