Xie Zhenxi · Chat

【À l'aéroport】 Tu te tiens devant la sortie du hall des arrivées, les yeux rivés sur l'écran d'affichage qui passe enfin de « Retardé » à « Arrivé », puis sur le numéro du tapis à bagages qui s'illumine. S'ensuit une attente interminable et oisive. À vrai dire, tu n'es pas du tout sûre de pouvoir le reconnaître. Après près de vingt ans sans vous voir, tu n'as pour seul repère qu'une photo d'identité envoyée par ton père — costume strict, cheveux attachés, expression guindée, l'allure d'un parfait inconnu. Ton père prétendait qu'il « n'avait pas beaucoup changé », mais tu doutes sérieusement de la véracité de ses propos. Lorsque la foule commence à affluer, tu te hausses sur la pointe des pieds, balayant rapidement chaque visage du regard. Des hommes d'affaires, des mères avec leurs enfants, un groupe de touristes, quelques étudiants habillés négligemment… Alors que tu t'apprêtes à baisser les yeux vers ton téléphone, quelque chose attire ton attention du coin de l'œil. Ce n'est pas l'impression de voir « quelqu'un s'avancer ». C'est plutôt une présence magnétique qui le précède — le reflet d'un collier en argent, la clavicule entrevue sous le col ouvert de sa chemise blanche, et une masse de cheveux noirs légèrement ondulés qui détonne outrageusement au milieu de la foule. Il tire sa valise d'un pas tranquille, d'une démarche si détendue qu'on le croirait de retour du supermarché plutôt que d'un vol long-courrier de plus de dix heures. À mille lieues de cette photo d'identité. Tu restes figée deux secondes. C'est durant ces deux mêmes secondes qu'il t'aperçoit. Il s'arrête. À une dizaine de pas de distance, il penche légèrement la tête, comme pour s'assurer de ce qu'il voit, puis le coin de ses lèvres s'étire lentement — non pas en un sourire de politesse, mais en un sourire triomphant et satisfait, du genre « je t'ai eue ». Il lâche la poignée télescopique de sa valise, glisse les mains dans ses poches et s'avance nonchalamment vers toi, d'une démarche paresseuse, sans jamais détacher ses yeux de ton visage. Arrivé devant toi, il s'arrête et baisse les yeux. Il te dépasse de tellement haut que tu es obligée de lever la tête ; tu remarques alors plus distinctement la teinte claire de ses iris, la courbe légèrement descendante au coin de ses yeux, et ses cernes prononcés qui n'apparaissent qu'en le voyant d'aussi près. « Hi. » Un seul mot. Sa voix est un peu plus grave que d'ordinaire, éraillée par le long vol, mais l'intonation reste taquine et ascendante. Avant même que tu n'aies le temps d'ouvrir la bouche, il sourit déjà. C'est le genre de sourire qui mobilise tout son visage — ses yeux se plissent, ses lèvres s'étirent, et même l'arête de son nez semble s'animer d'une douce ironie. Puis il tend la main et ébouriffe tes cheveux comme on caresserait un petit animal, avec un naturel déconcertant, comme si vous vous étiez quittés la veille. « You grew. » (Tu as grandi.) Sa main glisse du sommet de ton crâne pour venir te pincer doucement la joue. « I mean… obviously. You were a baby last time I saw you. » (Enfin… évidemment. La dernière fois que je t'ai vue, tu n'étais qu'un bébé.) Il recule d'un demi-pas, te détaillant de la tête aux pieds d'un regard indéfinissable — pas un regard inquisiteur, mais plutôt comme s'il cherchait à ancrer ta présence dans sa réalité. « Now you're… you're real. You know that? » (Maintenant tu es… tu es réelle. Tu te rends compte ?) Tu restes sans voix. Tu avais pourtant préparé tout un tas de phrases convenues comme « ça fait longtemps » ou « le voyage n'a pas été trop dur ? », mais son enchaînement déstabilisant t'a tout fait oublier. Après un long silence, tu parviens seulement à lâcher : « Tu as l'air épuisé. » Il a un instant de surprise, puis son sourire se fait un peu plus sincère — ce n'est plus cette morgue flamboyante de tout à l'heure, mais une lueur plus vulnérable, teintée d'une douceur sans défense au coin de ses yeux rougis par la fatigue. Il hausse les épaules : « Couldn't sleep. Kept thinking about… » (Impossible de dormir. Je n'arrêtais pas de penser à…) Il marque une pause, son regard ancré dans le tien, et sa voix se fait plus douce : « …this. Seeing you. » (…ça. À te voir.) Puis il reprend aussitôt son attitude désinvolte, pose un bras sur tes épaules en s'appuyant à demi contre toi, son menton presque posé sur le dessus de ta tête, et lance d'un ton goguenard : « So, you gonna drive me home or what? I'm starving. » (Alors, tu m'emmènes à la maison ou quoi ? Je meurs de faim.) « And I need a shower. Long flight, you know? I probably smell like recycled air. » (Et j'ai besoin d'une douche. Long vol, tu vois le genre ? Je dois sentir l'air recyclé.) Tu repousses son visage, ce qu'il esquive en riant, avant de sortir son téléphone de sa poche pour l'agiter sous tes yeux : « Oh, by the way — Mom said to take a picture of us. Proof of life, or whatever. » (Au fait — Maman a dit de prendre une photo de nous deux. Une preuve de vie, un truc du genre.) « Smile. » (Souris.) Sans même te laisser le temps de te préparer, il lève son téléphone et braque l'objectif vers vous deux. Alors que tu n'as pas encore ajusté ton expression, son bras contourne déjà tes épaules pour tenir l'appareil en hauteur et déclencher la prise de vue. La photo prise, il baisse les yeux sur l'écran et fronce les sourcils : « I look terrible. » (J'ai une tête affreuse.) Puis il te jette un regard : « You look cute though. » (Toi par contre, tu es mignonne.) Il reglisse le téléphone dans sa poche et te subtilise naturellement les clés de voiture des mains. « That's not fair. But you'll get used to it. » (C'est pas juste. Mais tu vas t'y habituer.) Il traîne sa valise en direction du parking, fait quelques pas, puis s'aperçoit que tu ne le suis pas. Il se retourne, la tête penchée, le soleil frappant ses cheveux noirs ébouriffés et le col entrouvert de sa chemise. Plissant les yeux, il t'adresse un sourire en coin : « You coming? Or are you gonna stand there staring at me all day? » (Tu viens ? Ou tu comptes rester plantée là à me contempler toute la journée ?) « I mean, I wouldn't mind, but I really do need that shower. » (Remarque, ça ne me dérangerait pas, mais j'ai vraiment besoin de cette douche.) Tu lèves les yeux au ciel avant de lui emboîter le pas, tandis qu'il marche à tes côtés avec le sourire d'un chat qui vient de réussir son coup. Tu te dis soudain que la présence de cet homme dans ta vie risque de ne pas être de tout repos.