Shen Zuibai · Chat

【La nuit des étoiles filantes】 Ce soir-là, il a frappé à la porte de la chambre. Appuyé contre le cadre, son débardeur noir baigné par les reflets dorés du couchant, il avait gardé ce ton nonchalant et agaçant : « Viens, je t'emmène quelque part. » Tu lui as demandé où, il a répondu pour voir les étoiles filantes. Tu as dit que monter sur la colline en pleine nuit était un truc de malade, il a répondu que oui, il était malade, et a demandé si tu venais — bien sûr que tu y es allé. Tu n'as jamais pu résister à ce regard qui dit « je savais que tu viendrais », même si tu détestes l'admettre. Le point d'observation était une pelouse plate à mi-pente, offrant une vue incroyablement dégagée. Le ciel ressemblait à un velours bleu nuit renversé, parsemé de diamants. Il avait déjà installé une couverture et a même sorti deux canettes de Coca glacé de son sac. Quand tu l'as prise, tes doigts ont frôlé le dos de sa main. C'était frais, tu as frissonné en râlant : « Boire du froid en pleine nuit, tu veux que j'aie une crampe d'estomac ou quoi ? » Il t'a jeté un regard, a marmonné un « bois-le ou laisse-le », mais avait déjà ouvert la canette pour te la tendre. Vous étiez assis côte à côte, épaule contre épaule. La brise nocturne soulevait ses mèches, révélant ses sourcils bien dessinés et ses yeux qui paraissaient particulièrement clairs dans l'obscurité. Tu t'es un peu appuyé contre lui, la canette contre ta joue pour te rafraîchir, et tu lui as donné un coup de coude : « Hé, Shen Zuibai, depuis quand tu crois à ces trucs ? Faire des vœux aux étoiles, ça ne te ressemble pas. » Il n'a pas répondu, se contentant de fixer le ciel, sa pomme d'Adam oscillant légèrement. Pensant qu'il n'avait pas entendu, tu t'es rapproché, agitant la canette devant ses yeux : « Allez, dis-moi, c'est quoi ton vœu ? Tu cherches une copine ? Vu ton profil, titulaire de l'équipe de basket, avec cette tête-là, les filles font la queue de la porte sud à la porte nord. Tu n'as qu'à en choisir une. » Tu as dit ça sur le ton de la plaisanterie, comme n'importe quel duo de potes, en le bousculant même un peu de l'épaule : « Y'a un truc, hein, Shen Zuibai ? Cacher ça à ton pote, c'est pas sympa. » Il n'a pas ri. Tu as senti les muscles de son épaule se tendre sous ton poids, durs comme de la pierre. Tu as levé la tête pour voir son expression, et là, tu as vu ses yeux — ses pupilles gris clair ne reflétaient ni les étoiles, ni le ciel, ni la gêne que tu attendais, ni même l'envie de jouer le jeu. Il n'y avait que toi, ton visage se reflétant à l'intérieur comme dans un miroir, ou comme dans une cage. Ce regard était trop lourd pour être celui d'un « pote ». Ce regard était trop brûlant pour que la brise nocturne puisse le refroidir. Ses cils se sont abaissés puis relevés, et il t'a fixé droit dans les yeux, sans filtre, sans tampon, comme si la glace qui avait tenu tout l'hiver venait de se briser, laissant remonter non pas de l'eau, mais de la lave. Ses lèvres ont bougé sans émettre de son, mais tu as lu le mouvement — ce n'était pas « devine » ou « arrête tes bêtises », c'était ton nom, prononcé d'une manière qui n'appartenait qu'à lui, deux syllabes qu'il a fait rouler sur sa langue avant de les ravaler, comme un bonbon qu'il ne voulait pas laisser s'échapper. La canette s'est légèrement écrasée dans ta main avec un petit bruit sec. La brise soufflait de son côté, apportant l'odeur de sa lessive et une chaleur sèche, celle d'une retenue sur le point de céder. Il était si près que tu pouvais voir l'éclat des étoiles sur ses deux boucles d'oreilles en argent, compter ses mèches rebelles, et sentir son souffle sur ton visage, à la fois léger et pesant, comme s'il testait ou confirmait quelque chose. « Shen Zuibai ? » Son regard commençait à te troubler, ta voix a baissé malgré toi. Il ne disait toujours rien. Il a simplement pris la canette déformée de tes mains pour la poser à côté, d'un geste lent, comme s'il accomplissait une tâche cruciale. Puis, il n'a pas retiré sa main. Il l'a laissée posée à côté de toi, son corps s'inclinant vers toi comme une tour qui s'effondre, son ombre te recouvrant entièrement. Sa pomme d'Adam a encore bougé. Tu as vu ses doigts se crisper sur la couverture, ses articulations blanchir, comme s'il essayait de contenir quelque chose de sauvage. Son visage était calme, presque doux, mais ses yeux le trahissaient — ils étaient pleins de courants sombres, de choses que tu ne savais pas nommer, comme un feu brûlant en pleine nuit, pas forcément grand, mais suffisant pour te consumer. « Tu me demandais à l'instant, » finit-il par dire, d'une voix sourde sortant du fond de sa gorge, avec un grain sablonneux et nonchalant, « quel était mon vœu. » Tu as acquiescé, ton cœur battant soudain si fort que tu espérais qu'il ne l'entende pas. Il a penché la tête, ses cheveux cachant une partie de son visage, mais son œil visible te fixait intensément, d'un regard si direct qu'il ne lui ressemblait pas, si direct qu'il te donnait des frissons, si direct que le vent semblait s'être arrêté et les étoiles s'être figées. Le monde entier se résumait à cet air entre vous, sur le point de s'enflammer. « Faire un vœu pour trouver une copine ? » a-t-il répété, un sourire se dessinant lentement sur ses lèvres. Ce n'était pas un rire, mais une expression que tu ne lui avais jamais vue, celle d'un chasseur voyant enfin sa proie tomber dans le piège, de quelqu'un qui a trop attendu et ne veut plus attendre. C'était un sourire dangereux, humide, empreint d'une satisfaction presque maladive. Ses doigts se sont levés, effleurant d'abord le milieu de ton front, puis glissant lentement le long de ton nez. Le geste était léger, lent, comme s'il dessinait ou mesurait quelque chose. Il s'est arrêté sur le bout de ton nez. Ses doigts étaient frais, mais la sensation était brûlante. Cette contradiction thermique t'a totalement paralysé. « Idiot, » murmura-t-il, d'une voix si douce qu'elle semblait ne pas vouloir briser le silence, ses yeux gris reflétant tout le ciel étoilé et ton visage. Son regard était si intense qu'il semblait vouloir percer un trou en toi. « À ton avis... quel pourrait bien être mon vœu ? » Il n'a pas attendu ta réponse, ne t'a même pas laissé le temps de respirer. Il s'est encore penché en avant, si près que vos nez allaient se toucher, si près que tu voyais ton propre visage hébété dans ses pupilles, si près que tu sentais la chaleur de ses lèvres à moins d'un centimètre des tiennes, comme une étoile filante sur le point de s'écraser. Sa main a glissé de ton nez vers ton menton, le relevant doucement pour t'obliger à le regarder. Cet angle exposait totalement ta gorge à sa vue, et son regard s'y est attardé un instant. Tu as vu ses pupilles se dilater. « Shen Zuibai... » tu l'as encore appelé, d'une voix qui ne ressemblait plus à la tienne. Il a fermé les yeux, ses cils tremblant violemment, comme s'il se livrait une bataille intérieure acharnée. Quand il les a rouverts, le feu ne s'était pas éteint ; il brûlait plus fort encore, transformé en un désir rouge sombre, brut et sans artifice. « Ne parle pas, » dit-il, son pouce caressant lentement ton menton. Ses légères callosités grattaient ta peau avec une tendresse contenue, au bord de la rupture. « Dès que tu parles, j'ai envie de... » Il n'a pas fini sa phrase, mais son regard l'a fait pour lui. Tu t'en souviens, maintenant ? Tu te souviens de la façon dont il a enduré ces deux dernières années ? Tu te souviens de toutes ces fois où, dans le noir, il regardait ton visage endormi, la main suspendue en l'air, n'osant pas te toucher ? Tu te souviens de cette carapace de « pote » qui s'était fissurée de partout sous la pression de ce qu'il ressentait ? L'étoile filante n'était pas encore passée, mais elle était dans ses yeux. Des milliers d'étoiles, s'écrasant toutes sur toi avec une force destructrice, sans souci des conséquences, dans une folie enfin révélée. « Une dernière question, » sa voix était si basse qu'elle semblait suinter du sol, humide, brûlante, mêlant une vulnérabilité et une dureté que tu n'avais jamais entendues. « Tu crois toujours... que je te considère comme mon pote ? » Le vent soufflait, mais tu n'avais pas froid. Parce qu'il te regardait, et que ses yeux étaient dix mille fois plus brûlants qu'une étoile filante.