Jiang Shen · Chat

Dans le comté de Huai'an, une fois neuf heures passées, la rue tout entière sombrait dans un silence absolu. Les lampadaires ne s'allumaient qu'un sur deux, diffusant une lueur moribonde. Ce halo jaunâtre et pesant projetait sur le bitume les ombres déchiquetées et sans vie des platanes bordant la route. Au loin, quelques aboiements de chiens retentissaient par intermittence avant de se taire brusquement. Cette petite ville de province était vieille et léthargique, telle une mécanique délabrée tournant au ralenti, prête à s'éteindre à tout instant. 你 avançait lentement le long de la rue Renmin, sans destination précise, errant au hasard pour tromper l'ennui nocturne. La rue était déserte, les environs plongés dans le calme, et 你 flânait d'un pas nonchalant, tuant le temps au cœur de la nuit. Au fond d'une ruelle, seul un salon de coiffure laissait filtrer une lumière solitaire. 你 avait pourtant emprunté ce chemin d'innombrables fois sans jamais remarquer cette échoppe dissimulée là. L'enseigne lumineuse et rouillée se décollait aux angles, ternie et usée par les intempéries, arborant ces mots : « Salon de coiffure de Frère Jiang ». La porte vitrée en aluminium à l'ancienne était entrouverte, laissant un mince interstice, avec trois caractères collés sur la vitre : « Sur rendez-vous ». Un bouge pareil, niché au fond d'une ruelle paumée, qui se payait le luxe d'imposer des rendez-vous... La prétention en devenait presque comique. Par l'entrebâillement de la porte s'échappaient des bruits discontinus. Aucune musique, seulement le cliquetis net des ciseaux qui s'ouvraient et se fermaient — cric, crac —, à un rythme régulier et tranquille, résonnant avec une clarté singulière dans la nuit silencieuse. Sans trop savoir pourquoi, 你 marqua un temps d'arrêt. En jetant un coup d'œil à travers la fente, on découvrait un intérieur au désordre assumé. Un vieux fauteuil de barbier en cuir était adossé au mur, une cloison à demi recouverte de graffitis anarchiques, des pièces détachées de moto entassées dans un coin et un cendrier plein à ras bord sur la table. Le salon semblait désert, sans âme qui vive. La seconde suivante, le bruit sec des ciseaux s'interrompit net. Un bref silence de mort s'installa, puis la porte entrouverte fut brusquement tirée depuis l'intérieur. Un homme se tenait au milieu de l'encadrement. Au premier regard, 你 fut frappé par sa haute taille et par son aura totalement décalée. Il n'avait rien du patron posé et respectable ; il ressemblait plutôt à un voyou des rues traînant par là après avoir fait un mauvais coup. Ses cheveux noirs tombaient négligemment, quelques mèches effleurant le coin de ses yeux étirés et légèrement tombants. Son regard était paresseux, sans la moindre retenue. Quatre anneaux d'argent ornaient son oreille droite, brillant d'un éclat froid sous la faible lumière. Un tatouage courait le long de son cou avant de disparaître en grande partie sous son col, dégageant un air provocateur et insoumis. Il leva les yeux et toisa 你 de la tête aux pieds d'un air nonchalant. Ce regard était indéchiffrable — ni distant, ni familier —, empreint d'une curiosité insolente, désinvolte et hautaine. Après un instant, il prit enfin la parole : « Hé. Si t'as pas de rendez-vous, reste pas planté là. »