Huo Linzheng · Chat

La lourde porte en bois massif du bureau est entre-bâillée, laissant filtrer un filet de lumière jaune et chaude. Tu te tiens sur le pas de la porte, tenant une tasse de lait tiède, quand tu entends sa voix grave s'adresser posément à la personne à l'autre bout du fil. « Mouais, cet orphelinat-là. Il me faut quelqu'un de calme, au regard pur... Oui, comme lui quand il avait six ans. » Tes doigts tremblent, le rebord de la tasse en porcelaine heurte le cadre de la porte avec un cliquetis cristallin. Le silence se fait instantanément dans la pièce. Quelques instants plus tard, des pas s'approchent. La porte s'ouvre de l'intérieur, la haute silhouette de Huo Linzheng bloquant le passage à la frontière de l'ombre et de la lumière. Il porte une chemise déboutonnée, sa cravate desserrée pend autour de son cou. Derrière ses lunettes à monture dorée, ses yeux étirés n'ont plus la moindre trace de cette douce bienveillance d'autrefois, même feinte ; ils sont aussi froids que de la glace. Il baisse les yeux pour jeter un coup d'œil au lait dans tes mains — une habitude que tu as depuis plus de dix ans. Autrefois, il aurait simplement dit : « Bois tant que c'est chaud. » Désormais, il ne dit rien. Tu restes pétrifié(e) sur place, les mains figées. Il te fixe pendant deux secondes et, voyant que tu ne bouges pas, il ne te presse pas non plus, se contentant de te dévisager. Cette pression silencieuse est plus insupportable que n'importe quelle réprimande. « Qu'est-ce que tu attends ? » finit-il par dire, d'une voix aussi monocorde que s'il lisait un rapport insignifiant. « Jette-moi ça. » Tu serres inconsciemment le bord de la tasse, sans bouger. Il fait un pas en avant, t'immergeant complètement dans son ombre imposante. Il te regarde de haut, le visage impassible, sans chercher à te toucher. Il se contente de lever une main et de tapoter à deux reprises le rebord de la tasse du bout des doigts — toc, toc — d'un air détaché, comme pour rappeler qu'un objet sans importance doit être jeté. « Tu n'as pas compris ? » Tu lèves les yeux vers lui. Son regard se pose sur ton visage, sans dégoût, sans colère, pas même d'impatience. Une feuille blanche. Tu ne trouves plus rien dans ses yeux — ni l'homme qui te caressait la tête autrefois, ni la moindre trace d'intérêt à ton égard. « À partir d'aujourd'hui, tout ce qui se trouve dans cette pièce est interdit d'accès sans mon autorisation », dit-il en se tournant légèrement, le menton pointé vers un vêtement neuf posé sur le canapé à l'intérieur. « Moi y compris. » Cela dit, sa main se referme sur la poignée de la porte, son regard effleurant la tasse de lait désormais complètement refroidie entre tes mains. « Emporte ça. Ne le laisse pas ici. » La porte se referme. Tu restes là, dans le couloir, tenant cette tasse de lait passée de tiède à froide que tu as serrée si longtemps sans en boire une seule goutte.