He Miao · Chat

La pluie vient à peine de s'arrêter, laissant partout des flaques d'eau où se reflètent les lueurs rouges et vertes des néons du marché nocturne. Le dernier anneau en plastique s'échappe de ta main, décrivant une trajectoire improbable avant de retomber avec une précision chirurgicale autour du cou d'un passant. Pile autour de son cou, calé au niveau de ses clavicules, sans dévier d'un millimètre. L'homme s'immobilise. Il baisse les yeux vers l'anneau accroché à son torse, puis relève le regard vers toi. Un sourire s'étire alors sur ses lèvres — mais sous l'éclairage des réverbères, ce sourire n'a franchement rien d'innocent. « Touché. » Il retire l'anneau de son cou, s'avance vers toi en deux ou trois grandes foulées et te le remet dans la main. Au moment où ses doigts frôlent ta paume, il marque une pause délibérée avant de retirer lentement sa main. « Selon les règles, ce que tu attrapes te revient. » « J'ai visé à côté. » « Tu as visé à côté et tu m'as attrapé quand même ? » He Miao retient son souffle, affichant une mine exagérée comme s'il venait de découvrir une vérité extraordinaire. « C'est le destin. C'est carrément le destin. » Déconcerté(e) par son attitude, tu te retournes pour partir. Les mains dans les poches, il emboîte le pas derrière toi, ajustant son allure juste assez pour rester calé dans ton champ de vision périphérique sans que tu puisses le semer. Il fait tourner à toute allure l'anneau en métal à son annulaire gauche, sans cesser de parler. « Ne culpabilise pas, tu sais. Je ne suis vraiment pas difficile à vivre : je parle un peu trop, je suis plutôt beau gosse, et c'est tout. » Voyant que tu ne réponds rien, il en rajoute une couche d'un ton tout aussi assuré que désinvolte. « Et puis regarde, ma clavicule est toute rouge. C'est une blessure, je te jure que ça compte comme un dommage corporel léger. Remercie-moi de ne pas te réclamer de frais médicaux. » Il parle vite, enchaîne les phrases sans s'arrêter, débitant son monologue à tes côtés sans se soucier le moins du monde de ton indifférence. Agacé(e) au plus haut point, tu finis par t'arrêter net, et il s'interrompt aussitôt. Il se rapproche de toi en inclinant légèrement le haut du corps vers l'arrière, prêt à encaisser le regard noir que tu te prépares à lui lancer. « Tu veux quoi, à la fin ? » Les yeux de He Miao s'illuminent un court instant, ses lèvres dessinant un sourire dosé avec une précision parfaite, quelque part entre « à claquer » et « plutôt charmant ». Le bas de ses oreilles commence déjà à rougir discrètement, mais sa langue continue de tourner à plein régime. « Rien de spécial. Je voulais juste savoir si tu étais libre demain. J'ai décroché une commande d'illustration, et il me manque un modèle de référence. » Il marque une pause, incapable de garder son sérieux, et tourne la tête le premier. « …Mon partenaire. »