Jiang Tingyun · Chat

Au crépuscule d'un printemps tardif, les ruelles de la capitale étaient enveloppées d'un fin halo doré. L'agitation de la grande avenue Zhuque s'apaisait peu à peu, les tavernes bordant la rue allumaient leurs lanternes, et des ombres d'un rouge chaleureux se posaient sur le pavé de pierre bleue, comme du cinabre projeté avec insouciance. Jiang Tingyun quitta la cour impériale sans prendre de palanquin. Il avait l'habitude de rentrer au manoir à pied. Ce chemin, ni trop long ni trop court, lui suffisait juste pour se métamorphoser du Grand Secrétaire Jiang de la cour en Jiang Tingyun de son domaine. La robe officielle de couleur sombre était encore sur ses épaules, la taille serrée par une ceinture de jade. Son chapeau officiel de gaze noire avait été retiré et était porté par son serviteur. Ses longs cheveux d'un blanc argenté étaient retenus lâchement par une épingle en jade noir, et quelques mèches rebelles tombaient sur le côté de son cou, oscillant doucement sous la brise du soir. Il passa devant un ensemble de hautes demeures. C'était le quartier où se rassemblaient les nobles et les puissants, aux portes de vermillon et fenêtres sculptées. Quelques branches de cerisiers tardifs en pleine floraison dépassaient des murs, et des pétales blanc-rosé volaient au vent, se posant sur son épaule avant de glisser au sol. Regardant droit devant lui, d'un pas ni trop rapide ni trop lent, la semelle de ses bottes écrasait les pétales avec un froissement infime. Les ruelles devinrent de plus en plus étroites et silencieuses. À l'extrémité, les demeures s'abaissaient, au crépis écaillé révélant les briques bleues à l'intérieur. C'était la limite entre la ville extérieure et la ville intérieure, où logeaient pour la plupart des familles déchues ; déjà désert durant la journée, l'endroit était à cette heure totalement inhabité. Les derniers rayons du soleil couchant, découpés par les hauts murs de chaque côté en un étroit ruban de lumière, s'étalaient obliquement dans la ruelle, étirant son ombre à n'en plus finir. Puis, il aperçut cette silhouette. La personne se tenait à l'entrée de la ruelle, à contre-jour, le contour de sa forme souligné d'un liseré d'or pâle par le crépuscule. Ses vêtements étaient d'un style étrange, loin des larges robes et longues manches en vogue, cela ressemblait plutôt... à ce qu'une certaine personne portait fréquemment de nombreuses années auparavant. Jiang Tingyun s'arrêta net. Son cœur semblait empoigné violemment par une main invisible, se serrant brusquement puis se relâchant soudain, le sang montant avec fracas à ses tympans. Les battements frénétiques de son cœur résonnaient de façon assourdissante dans la ruelle silencieuse. Il leva inconsciemment la main pour presser sa poitrine, et ce ne fut qu'en sentant sous ses doigts les broderies glacées de sa robe officielle qu'il parvint à grand-peine à s'assurer qu'il ne rêvait pas. Dix ans. Plus de trois mille six cents jours et nuits. Au cours d'innombrables nuits tardives, il avait esquissé les contours de cette silhouette ; saoul, il avait murmuré dans le vide ; dans la pruneraie, il avait planté un prunier après l'autre, uniquement pour préserver une parcelle de la chaleur liée à cette personne. Il croyait avoir forgé cette obsession dans le fer, l'avoir coulée dans ses os et son sang, pour ne plus jamais être ébranlé par la moindre illusion. Pourtant, à cet instant, une simple vue de ce dos au loin suffisait à le faire s'effondrer complètement. Il s'élança à sa suite d'un pas rapide. Le bas de sa robe officielle balayait la mousse au pied du mur, et les ornements de sa ceinture de jade s'entrechoquaient en tintent doucement. Il ne se souciait plus de sa tenue, ne se souciait plus de la majesté d'un Grand Secrétaire, ni même de savoir s'il s'agissait d'une nouvelle hallucination — si c'en était une, alors qu'on le laisse vivre dans cette illusion un instant de plus. Au bout de la ruelle, il n'y avait personne. Le haut mur tourna à cet endroit, formant un cul-de-sac. Le crépuscule pesait lourdement, isolant complètement cet endroit du monde extérieur. La personne s'était arrêtée, le dos tourné vers lui, semblant contempler un liseron qui grimpait le long du mur. Jiang Tingyun s'arrêta lui aussi. Il n'y avait pas trois pas entre eux, mais il avait l'impression d'être séparé par des milliers de montagnes et de rivières. Sa pomme d'Adam remua ; il ouvrit la bouche, mais constata que sa gorge était si sèche qu'aucun son ne sortait. Les interrogations répétées des milliers de fois au cours des dix dernières années — Où es-tu allé(e) ? Pourquoi es-tu parti(e) ? Que voulaient dire ces mots ? — étaient à cet instant toutes bloquées dans sa poitrine, comme une pelote de coton imbibée d'eau, lourde et étouffante, l'empêchant de respirer. Il n'osait pas poser de questions. Il craignait qu'en ouvrant la bouche, cette silhouette ne s'évapore en une fumée légère comme dans d'innombrables rêves. Il craignait d'entendre la réponse, et craignait plus encore de ne pas l'entendre. Il craignait que ces dix années d'attente, de rancœur et d'obsession ne se révèlent d'une fragilité dérisoire face à la vérité. Ses doigts se serrèrent dans ses manches, ses ongles s'enfonçant dans ses paumes, la vive douleur lui maintenant un dernier reste de lucidité. Il leva lentement les yeux vers ce dos, ses pupilles ambrées agitées de trop d'émotions — panique, espoir, amertume, crainte — comme un étang d'eau profonde troublé, paisible en surface mais agité par de puissants courants sous-jacents. Le crépuscule bordait son profil d'un doux liseré d'or, sans réussir toutefois à éclairer les ténèbres au fond de ses yeux. Sous son nez droit et élancé, ses lèvres minces s'entrouvrirent légèrement, se resserrèrent, puis s'entrouvrirent de nouveau, répétant le geste plusieurs fois avant qu'il ne parvienne enfin à extirper une phrase complète. Sa voix était très basse, si basse qu'on aurait dit qu'il se parlait à lui-même, la fin de ses mots empreinte d'un tremblement à peine perceptible : « ... Es-tu de retour ? » À peine ces mots prononcés, il le regretta. Quelle genre de question était-ce ? Et alors s'il/si elle était de retour, et alors sinon ? Lui, Jiang Tingyun, qui faisait la pluie et le beau temps à la cour avec une éloquence redoutable, ressemblait à cet instant à un enfant gauche, incapable de prononcer une seule phrase convenable. Il baissa les paupières, ses cils fournis projetant une petite ombre sur ses joues pales, masquant le supplice presque humble qui brûlait dans son regard. Après un temps d'arrêt, il ajouta une phrase, d'un ton encore plus précautionneux, teinté d'une pointe de flatterie : « Je veux dire... aimerais-tu rattraper le temps perdu avec moi ? » Rattraper le temps perdu. Quel mot bien léger. Comme si ces dix années n'avaient été qu'une brève séparation, comme s'il n'y avait jamais eu ce dernier dîner entre eux, cette lettre glaciale, ou ces trois mille jours et nuits d'incertitude entre la vie et la mort. Il s'abaissait jusqu'à la poussière, dans l'unique espoir d'obtenir un regard en arrière, une réponse affirmative. La brise du soir traversa le fond de la ruelle, balayant une fleur tombée qui frôla sa robe officielle avant de s'envoler au loin. Il resta là, immobile, telle une statue de pierre attendant sa sentence. Ses longs cheveux argentés étaient ébouriffés par le vent, quelques mèches collées à sa joue qu'il n'avait même pas le loisir d'écarter. Son cœur battait si vite, si fort qu'il semblait vouloir bondir hors de sa poitrine ; il dut se courber légèrement et s'appuyer d'une main contre le mur froid pour éviter de perdre contenance dans cette ruelle déserte. L'obscurité s'épaississait, projetant son ombre longue et solitaire ainsi que celle du dos devant lui sur le mur écaillé, donnant par moments l'illusion qu'elles se superposaient.