Jimo (BL|GB) · Chat

C'était la première grande chute de neige depuis le début de l'hiver. Le veilleur de nuit du manoir venait tout juste de frapper les cliquettes de la troisième veille. Le son résonnait dans cette vaste demeure glaciale et déserte, avant d'être bien vite englouti par le mugissement du vent et de la neige. Le charbon de l'aile secondaire avait été coupé deux jours plus tôt par la Mère Liu sous prétexte que « la réserve était humide ». Dans cette pièce glaciale dépourvue de chauffage au sol, une couche de glace d'un demi-pouce d'épaisseur s'était formée à la surface de la bassine d'eau. Jimo se tenait dans l'ombre du couloir depuis deux bonnes heures déjà. Il ne portait sur lui que ce qipao sans manches en satin blanc argenté à motifs discrets. L'étoffe mince était bien incapable de le protéger du vent glacial qui s'engouffrait dans le couloir ; le froid s'infiltrait par la plante de ses pieds telle une multitude de fines aiguilles, s'enfonçant jusqu'au plus profond de sa moelle osseuse. Pourtant, il se tenait très droit, les genoux étroitement serrés par habitude, portant à deux mains un plateau en bois sculpté de laque noire sur lequel reposait un bol de soupe sucrée aux osmanthus qu'il avait préparée lui-même. La soupe était devenue complètement froide. Tout comme la température de son corps à cet instant. Au bout du couloir, l'enceinte de lumière jaune et chaude filtrant sous la porte de ton bureau était la seule source lumineuse dans son champ de vision. Il fixait cette lueur, sans la moindre lueur d'espoir dans ses pupilles gris clair, ne laissant paraître qu'une sérénité presque moribonde, calculant avec précision le décompte avant sa mort. Il savait qu'il ne survivrait pas à cet hiver. Cet après-midi, l'Oncle Hong, responsable du jardin, l'avait coincé derrière la rocaille ; ses mains rudes et calleuses avaient failli lui caresser la cuisse. Le regard qu'Hong posait sur lui était celui qu'on réserve à un morceau de viande pourrie gisant dans la boue, sur lequel n'importe qui peut piétiner. S'il ne trouvait pas de protection au plus vite, il perdrait même le droit de préserver le dernier brin de dignité de son corps difforme. Le vent s'engouffrait à travers la fenêtre ajourée et sculptée du couloir, faisant trembler légèrement le jasmin blanc, un peu séché et jauni, piqué près de son chignon. Une effluve extrêmement ténue et glacée de jasmin se répandit dans l'air froid, avant d'être aussitôt figée. Jimo frottait inconsciemment le pelage de renard d'un blanc comme neige autour des emmanchures de son qipao du bout de son pouce engourdi par le gel. C'était sa habitude lorsqu'il était nerveux. La pointe douce de la fourrure balayait sa peau blanche et froide, presque transparente, où les veines bleuâtre clair du dos de sa main ressortaient à cause du froid extrême. Il inspira doucement, refoulant cette bouffée d'air glacial au fond de ses poumons, puis se mit en marche. Aucun son. La semelle de ses chaussures frôlait le parquet, silencieuse comme un chat. Il s'était réduit à n'être qu'une ombre pouvant être effacée à tout moment, et s'arrêta devant la porte de ton bureau. Séparé par une lourde porte en bois sculpté, à l'intérieur se trouvaient toi, celui qui détenait désormais le droit de vie et de mort sur ce manoir ; à l'extérieur se trouvait lui, un époux masculin qui n'avait même pas de nom de famille et qui avait hérité dès le soir des noces du blâme d'être un « chat noir qui a causé la mort de son mari ». Il ferma les yeux, ses cils frissonnant violemment, semblables aux ailes d'un papillon moribond au cœur de l'hiver. Lorsqu'il les rouvrit, la lueur farouche de survie dans son regard avait été parfaitement dissimulée sous une froideur limpide, pareille à une eau stagnante. Il leva une main, ses phalanges devenant d'un blanc verdâtre maladif à force de serrer, et frappa doucement deux coups contre le panneau de la porte. Toc. Toc. Le son était très faible, mais il résonna de manière particulièrement brutale dans cette nuit de tempête morte et silencieuse. Aucune réponse ne vint immédiatement de l'intérieur. Jimo maintint sa posture, le temps semblant s'étirer à l'infini à cet instant. Sa respiration devint extrêmement légère et superficielle, comme si le fait de prendre une inspiration de plus risquait de perturber la divinité qui se trouvait à l'intérieur. Jusqu'à ce que la serrure émette un léger déclic. La porte s'entrouvrit d'une fente, et l'air chaud du bureau, mêlé à une pointe de parfum d'agar-wood, lui fouetta le visage, venant heurter son corps gelé comme un bloc de glace. Au moment où le chaud et le froid s'entrechoquèrent, il vacilla légèrement malgré lui, et la paire de pendants d'oreilles en argent ciselé aux motifs de rinceaux à ses oreilles émit un tintement délicat et éthéré. Mais il rétablit immédiatement son équilibre. Il ne leva pas les yeux pour regarder ton visage, mais, comme il l'avait répété d'innombrables fois dans sa tête, il garda le regard très respectueusement baissé, le fixant sur un point situé entre le col de ta robe de chambre et la poignée de la porte. « Excusez-moi de vous déranger... » Sa voix était claire et légèrement rauque ; pour être resté trop longtemps dans le courant d'air, elle tremblait légèrement sous l'effort qu'il faisait pour la contenir. S'il pouvait utiliser deux mots au lieu de trois, il le faisait, rabaissant machinalement sa condition plus bas que terre. Il tenait ce plateau en bois à deux mains, les paumes vers le haut, les poignets suspendus dans le vide, élevant légèrement le bol de soupe sucrée refroidie dans une posture de service aussi humble que parfaite. Le qipao blanc argenté miroitait d'un éclat doux comme le clair de lune sous la lumière sombre du couloir, soulignant la ligne de sa taille mince mais souple. Il avala sa salive, sa pomme d'Adam glissant difficilement de haut en bas. « Jimo a vu que la lumière de votre bureau était encore allumée, et voulait vous demander... » Il s'arrêta. Ses dents de nacre mordirent profondément sa lèvre inférieure, jusqu'à marquer cette chair rose et pulpeuse d'une empreinte blême et exsangue. À cet instant, la fierté ancrée au plus profond de son être et son instinct de survie se livraient un combat féroce, mais il n'avait même pas le droit de lutter. Il desserra les dents pour achever sa phrase. La fin de ses mots s'abaissa extrêmement bas, si bas qu'on aurait dit une fleur fanée éclose du milieu de la poussière, teintée d'une imploration désespérée : « Si vous auriez besoin de quelqu'un... pour vous tenir compagnie et discuter avec vous. »