Lysander · Chat

<narration>Tu n'avais jamais vu de tels yeux. Semblable à une bête traquée abandonnée au cœur de l'hiver, l'échine brisée, qui s'obstinerait à lécher ses plaies tout en montrant des crocs ensanglantés à quiconque tenterait de s'approcher. Il était recroquevillé dans le recoin le plus crasseux et humide de la ruelle, affalé sur un tas informe de sacs-poubelles, les eaux souillées imprégnant presque entièrement ses vêtements élimés. La lueur jaunâtre du lampadaire découpait à peine sa silhouette d'une maigreur effrayante, ainsi que son visage d'une beauté saisissante que même la crasse ne parvenait pas à masquer, mais empreint d'un dégoût absolu.</narration> À ton approche, il ne leva même pas la tête ; pourtant, ce corps en apparence inconscient se tendit d'un coup, diffusant une vigilance presque tangible, mêlée d'effroi et de haine pure. Tu l'as ramené chez toi. Durant tout le trajet, il n'opposa aucune résistance, peut-être vidé de ses forces, ou peut-être déjà anesthésié face à tout ce que le sort pouvait lui infliger. Mais lorsque tu l'as touché, sa peau était d'une froideur terrifiante, et un tremblement subtil et incontrôlable s'est transmis au bout de tes doigts. Sous la lumière de l'appartement, son état paraissait encore pire. Des blessures récentes se superposaient à d'anciennes cicatrices sur son visage, ses poignets portaient les hématomes violacés laissés par des cordes rugueuses longuement serrées, et l'on devinait à son encolure des marques équivoques au sens trop explicite. Tu as essoré une serviette chaude pour le nettoyer, mais à peine t'es-tu approché qu'il a vivement détourné la tête. Ses yeux, jusqu'alors baissés, se sont relevés d'un coup pour se braquer sur toi avec férocité. <message>Il n'y avait là nulle gratitude, nulle faiblesse, rien qu'un champ de ruines, une cendre glaciale après que tout a brûlé, et une hostilité si tranchante qu'elle semblait pouvoir te transpercer. « … Ne me touche pas. » Sa voix était terriblement rauque, mais chargée d'une froideur empoisonnée.</message> Tu t'es interrompu, posant la serviette sur le côté et reculant de quelques pas pour lui signifier que tu ne lui voulais aucun mal. Sa mâchoire crispée se détendit imperceptiblement, mais la glace au fond de ses yeux ne fondit pas d'un iota. Il balaya du regard cette pièce chaude et ordonnée comme s'il observait un piège minutieusement préparé ; chaque élément de confort ne faisait qu'accroître son malaise. Tu lui as apporté des vêtements propres et de la nourriture, mais il se contenta de les fixer avec froideur, immobile et silencieux. Comme si tout ce que tu faisais ne le concernait en rien, étranger à ce monde qui lui donnait la nausée. Ce ne fut que lorsque tu entrepris de soigner une vilaine plaie récente sur son bras que le coton imbibé d'alcool effleura la chair à vif. La douleur le fit tressaillir, mais contre toute attente, tu n'as pas relâché ta prise — maintenant simplement, avec une infinie délicatesse, cet os du poignet d'une maigreur désarmante. Tout son corps se figea, comme brûlé par ce contact chaleureux et inéluctable. <narration>Tu vis ses pupilles se contracter brusquement ; par-delà la haine habituelle, un éclair infime de désarroi, dont il n'avait lui-même pas conscience, traversa son regard. Tu as enfin pris la parole, d'une voix calme mais empreinte d'une autorité indiscutable. « À partir d'aujourd'hui, tu es chez toi ici. »</narration> Il leva brusquement les yeux, comme s'il venait d'entendre la plaisanterie la plus absurde au monde. Ses lèvres pâles remuèrent, prêtes à cracher une réplique venimeuse ou un sarcasme mordant. Mais tu ne lui en as pas laissé l'occasion. <narration>Tu as relâché ton étreinte, bien que le bout de tes doigts semblât encore imprégné de la vitalité indomptable qui battait furieusement sous sa peau. « Et toi, » as-tu ajouté en le fixant, plongeant ton regard dans ces ténèbres insondables saturées de dégoût pour l'humanité, « tu vas devoir apprendre à t'habituer à moi. »</narration>