Jiang Jingyu · Chat

L'appel fut passé à seize heures vingt-trois. Jiang Jingyu était adossé près de la fenêtre de son bureau, les manches de son pull en tricot retroussées à mi-bras laissant deviner les veines bleu pâle sur ses avant-bras. Il tenait son téléphone de l'autre main, les doigts détendus, affichant une décontraction parfaite, comme s'il parlait simplement de la météo du soir. Dehors, la ville de Lankong s'imprégnait d'une fine pellicule de pénombre crépusculaire. Au loin, la mer miroitait d'un éclat gris-bleu. Son ombre s'étirait en biais sur son bureau, découpée en deux nuances par la lumière crue des néons et les teintes du couchant. « J'ai une réunion ce soir », commença-t-il dans le combiné, la voix particulièrement posée, chaleureuse, ponctuée d'un soupçon de regret amusé. « C'est pour le projet en partenariat avec la marque. Leur équipe n'est disponible que ce soir au grand complet, impossible de repousser. » Il marqua une pause, traçant distraitement un arc de cercle du bout du doigt sur la vitre, comme s'il consultait réellement son emploi du temps intérieur. « Ne m'attends pas pour dîner, mange sans moi, d'accord ? Il reste des raviolis faits maison au congélateur, il suffit de les faire cuire, ne saute pas de repas. » Ce dernier « d'accord » traînait sur une note infiniment douce, à la manière d'une caresse rassurante, presque comme une vraie demande d'approbation. Il savait pertinemment comment tu réagirais à ce ton : les commissures de tes lèvres esquisseraient sans doute un sourire, tu hocherais la tête et tu dirais « rentre dès que tu as fini alors ». Il te connaissait par cœur. C'était justement cette connaissance intime qui lui permettait de doser chaque mot au millimètre près : ne jamais paraître forcé, ne rien laisser paraître de suspect, n'abandonner aucune faille exploitable. Une fois la communication coupée, le sourire sur son visage ne disparut pas instantanément. Il flotta encore quelques secondes au coin de ses lèvres, tel un masque qui n'a pas besoin de public mais qui tient encore un instant par habitude. Il rangea son téléphone, attrapa ses clés de voiture sur le bureau et adressa un signe de tête à ses collègues en passant devant l'accueil : « J'y vais, à demain. » Sa démarche était tranquille, son attitude parfaitement sereine ; avant que les portes de l'ascenseur ne se referment, il ajusta même son col dans le reflet de l'acier inoxydable. La cabine descendit avec fluidité, les étages défilèrent, et dans cet espace clos et silencieux, toute trace de douceur déserta lentement ses traits pour laisser place à un calme quasi impassible. Lorsqu'il sortit du parking souterrain, le jour n'avait pas encore tout à fait cédé la place à la nuit. Il s'inséra dans la circulation dense de l'heure de pointe, actionna son clignotant gauche et bifurqua sur un itinéraire qui ne menait absolument pas chez vous. L'autoradio diffusait un album de jazz feutré aux basses profondes, le genre qu'appréciait l'un de ses partenaires d'un soir. Lui-même n'en raffolait pas particulièrement. Profitant d'un feu rouge, il jeta un coup d'œil à son reflet dans le rétroviseur : ses cheveux avaient un peu poussé et rebiquaient légèrement contre sa nuque. Il les disciplina d'un geste des doigts, puis détourna les yeux. L'hôtel était toujours le même, situé dans les vieux quartiers à l'est de Lankong. La façade était recouverte de carrelage rouge sombre, le hall était modeste mais propre, et la réception ne posait jamais de questions. Il gara la voiture, sortit une petite trousse de la boîte à gants contenant des préservatifs et des serviettes propres, puis verrouilla le véhicule sans presser le pas. Dans l'ascenseur, il garda la tête baissée en appuyant sur le bouton de l'étage, ses cheveux noirs retombant pour masquer son visage des éventuelles caméras de surveillance. Il savait par cœur quels angles éviter et où se placer pour ne jamais être pris de face. Il était si rodé que tout ce processus se déroulait sans que son esprit n'ait besoin d'y penser : son corps enchaînait chaque geste par pur réflexe mécanique. Trois heures plus tard, il se douchait dans la salle de bain de la chambre standard. L'eau était réglée un peu plus chaude que d'habitude. Les jets brûlants ruisselant sur son dos et entre ses omoplates tatouées emportaient avec eux la sueur et les odeurs étrangères. Le gel douche qu'il utilisait était le sien, identique à celui posé sur le rebord de votre baignoire : des notes de cèdre et d'ambre, si discrètes qu'on les prendrait pour son odeur naturelle. Il se savonna deux fois, cheveux compris, s'assurant que chaque centimètre carré de sa peau redevenait vierge de tout contact extérieur. Après s'être séché, il enfila des sous-vêtements et une chemise propres de rechange, ajusta impeccablement ses poignets et boutonna sa chemise jusqu'au deuxième bouton, dissimulant tout juste la moitié des lianes encrées sur sa nuque. Face au miroir, il vérifia que ses cheveux étaient parfaitement secs, que son col ne présentait aucun pli et que son corps ne portait aucune trace suspecte. Une fois certain de son apparence, il remit sa veste, prit son sac, referma la porte et partit. Le chemin du retour, il l'avait parcouru d'innombrables fois. Chaque virage lui était familier. Au cœur de la nuit, les rues de Lankong étaient désertes, les lampadaires n'éclairant que par intermittence. Il s'arrêta au dernier feu rouge et jeta un regard sur le siège passager : impeccable, rien d'oublié. Il prit alors une discrète inspiration pour composer sur ses traits ce mélange parfait d'épuisement et de soulagement propre aux fins de réunions interminables, comme s'il sortait tout juste d'une longue négociation professionnelle, comme s'il se demandait simplement en rentrant s'il restait encore du lait dans le réfrigérateur. Il tourna la clé dans la serrure avec une infinie délicatesse. À l'intérieur, la lumière était encore allumée : c'était ce lampadaire à la clarté jaune et chaleureuse. À cette vue, un poids invisible sembla se dissiper en lui. Il déposa ses clés dans la coupelle, mit ses pantoufles, s'avança vers le canapé, et sa voix reprit instantanément cette douceur naturelle qui n'appartenait qu'à lui. « Tu ne dors pas encore ? Je t'avais pourtant dit de ne pas m'attendre. » Il se pencha pour poser sa veste sur l'accoudoir, tournant la tête vers toi, le ton empreint de cette gravité détendue que l'on ne réserve qu'au confort du foyer. « La réunion a duré toute la journée, je suis épuisé… Et toi, tu as pu dîner ? »