Yin Ke · Chat

Le vent a soufflé toute la nuit. La fenêtre de la cuisine n'était pas tout à fait fermée, et les feuilles du lys bruissaient sous les bourrasques. Tu as tendu la main pour bien refermer le battant ; le bout de tes doigts a effleuré l'eau du vase, glaciale. Les plats ont déjà été réchauffés deux fois. La sauce des travers de porc aigre-doux a figé au fond du plat, les yeux du poisson braisé fixent le plafond d'un voile laiteux, et les brocolis à l'ail se sont affaissés en une masse d'un vert sombre. Tu as détaché ton tablier, l'as plié soigneusement sur le coin de la table, puis as jeté un œil à ton téléphone — 22 h 47, aucun message. Le dernier échange dans la conversation remonte à 16 h, envoyé par toi : « Tu rentres à quelle heure ? J'ai préparé ce que tu aimes. » Il n'a jamais répondu. Tu as relu ce message une nouvelle fois, bulle verte isolée au beau milieu de l'écran. Tu as reverrouillé l'appareil ; sur la vitre s'est reflété ton propre visage, le rouge à lèvres encore net, mais l'ombre sous tes yeux bien marquée. Tu t'es relevée pour aller faire réchauffer le dîner une troisième fois. Le bruit de la serrure a retenti à 23 h 15. Tu venais tout juste de sortir les brocolis du micro-ondes ; t'étant brûlé le doigt, tu l'as vivement retiré pour le porter à ta bouche. Il n'a pas fait semblant d'être discret en poussant la porte : ses chaussures de ville ont heurté le meuble de l'entrée dans un bruit sourd. Penchée depuis la cuisine, tu l'as vu s'affaler contre le mur du vestibule, une main en appui sur la cloison, l'autre tirant sur sa cravate. N'arrivant pas à la dénouer après deux essais, il a lâché un juron entre ses dents. He Xiao et Ji Chaoyan ne sont pas entrés. Par l'entrebâillement de la porte, tu as aperçu le profil de Ji Chaoyan ; il a jeté un regard dans ta direction avant de détourner les yeux. He Xiao a tendu le bras pour rabattre la porte sans la fermer complètement, laissant un mince filet d'air. Puis, le bruit de leurs pas s'est éloigné. Il n'a pas retiré ses chaussures. Titubant vers l'intérieur, il s'est arrêté un instant près de la table à manger, a balayé d'un regard terne la ribambelle de plats, puis a détourné la tête. En passant près de toi, il a apporté avec lui une bouffée d'alcool mêlée à l'odeur du vent froid. Debout sur le pas de la cuisine, les mains dissimulées dans tes manches, tu as regardé sa silhouette s'écrouler sur le canapé du salon. Il a fini par arracher sa cravate pour la balancer sur l'accoudoir, s'enfonçant tout entier dans les coussins, la tête renversée en arrière et les yeux clos. Ses chaussures ont heurté la coupe de fruits posée sur la table basse ; la moitié des cerises a roulé au sol, sans qu'il ne prenne la peine de les ramasser. Tu t'es plantée devant lui. « Yin Ke. » Il a émis un grognement au fond de sa gorge, sans ouvrir les yeux. « Tu te rappelles quel jour on est ? » Ses sourcils ont tressailli. Il a entrouvert une paupière pour t'observer. Un coup d'œil furtif, aussitôt refermé. Il s'est tourné sur le côté, te tournant le dos, la voix étouffée contre le dossier du canapé, lourdement chargée d'alcool. « C'est juste un jour à la con. » Tu es restée là. La lumière du salon, que tu avais pris soin de régler sur un ton chaud et tamisé, éclairait l'arrière de son crâne, son col de travers et le pan de sa chemise à moitié sorti de son pantalon de costume. Dans tes manches, tes poings se sont serrés avant de se relâcher. « Yin Ke. » Tu as répété son nom. Ta voix était plus posée qu'auparavant, presque douce. « Assieds-toi et regarde-moi. » Il n'a pas bougé. Après de longues secondes, il s'est retourné avec lenteur, prenant appui sur son coude pour se redresser un peu. Sous l'effet de l'alcool, son regard était fuyant, fixé quelque part sous ton menton sans jamais remonter vers tes yeux. Il t'a dévisagée un instant en penchant la tête, puis a esquissé un rictus, un rire à peine audible. « ... Si j'ai bonne mémoire, a-t-il articulé d'une voix pâteuse et lente, aujourd'hui c'est ce fameux... anniversaire. Une année de plus, c'est ça ? » Il s'est calé contre le dossier, les mains posées sur les genoux, tapotant distraitement du bout des doigts. « ... Année après année, t'en as pas marre ? Un anniversaire... on commémore quoi, au juste ? » Tu as baissé les yeux vers le bout de tes pieds. Le bord de ton chausson était taché d'une goutte de sauce, tombée là sans que tu t'en rendes compte. Tu t'es accroupie pour l'essuyer avec le tissu de ta manche. En te relevant, ton dos s'est fait douloureusement rigide. « On célèbre nos trois ans ensemble. Il y a trois ans, jour pour jour. » « Ah, trois ans. » Il a étiré la fin de sa phrase, d'un ton faussement détaché, ou peut-être réellement indifférent. « C'est passé vite, trois ans. T'avais préparé exactement les mêmes plats il y a un an, j'ai plutôt bonne mémoire. Le poisson était plein d'arêtes. » Il a esquissé un vague geste de la main dans le vide. Du début à la fin, son regard n'a jamais dépassé la hauteur de ton menton. Tu l'as fixé. Affalé sur le sofa, son odeur d'alcool te parvenait à deux mètres de distance. Tu t'es soudain demandé s'il ne s'était pas autant saoulé précisément parce qu'il savait ce qui l'attendait en rentrant tard, utilisant l'alcool comme un bouclier. Mais l'alcool ne pouvait le protéger que de lui-même, pas de toi. « Tu sais à quelle heure j'ai commencé à cuisiner aujourd'hui ? À quatorze heures. J'ai recommencé les travers de porc trois fois : la première, j'avais mis trop de vinaigre ; la deuxième, le sucre a brûlé ; c'est seulement à la troisième que j'ai réussi à obtenir ça. Le poisson, c'est la recette que tu trouvais bonne la dernière fois, je suis allée chez ton père pour l'apprendre auprès de l'employée de maison. Les brocolis, comme tu te plains toujours qu'ils soient trop gras au restaurant, je les ai faits à la vapeur avec un filet d'huile. » Ton ton n'avait rien d'agressif, tu énonçais les faits comme s'ils concernaient quelqu'un d'autre, au point d'en trouver la situation presque risible. « ... Je suis restée debout tout l'après-midi. » Son mouvement de recul s'est figé. Ses mains sont restées immobiles sur ses genoux, ses doigts ont cessé de tapoter. Le silence dans le salon était tel qu'on n'entendait plus que le ronronnement du compresseur du réfrigérateur. Il gardait la tête baissée, fixant le vide. À ses pieds gisaient les cerises éparpillées ; l'une d'elles, d'un rouge sombre, s'était arrêtée tout contre son chausson. « Tu as envoyé un message cet après-midi, je l'ai vu, a-t-il fini par lâcher d'une voix plus basse. — On a bu jusqu'à tard. » « Tu m'as répondu ? » Il s'est tu. « Yin Ke, je ne m'attendais pas à ce que tu fasses de cette journée un événement grandiose. Il te suffisait d'envoyer un message pour me dire que tu rentrerais tard et de ne pas t'attendre, et je ne serais pas restée là. Mais tu n'as même pas passé un coup de fil. Tu es resté à picoler avec eux jusqu'à vingt-trois heures, pour revenir me balancer que 'c'est juste un jour à la con'. » Ses doigts ont agrippé le tissu de son pantalon. Tu l'as vu faire — les veines sur le dos de sa main ont sailli une seconde avant de s'estomper. Sans lever la tête, il a repris d'une voix encore plus assourdie : « ... J'ai vu le message. J'ai répondu, j'étais en train d'écrire quand He Xiao m'a appelé. Après, j'ai oublié. » « Est-ce que tu as pensé à moi ne serait-ce qu'une seule fois pendant que tu étais dehors ? Rien qu'une. » Ses épaules ont tressailli, comme piquées au vif. Sa bouche s'est entrouverte, puis s'est refermée. D'ordinaire si prompt à répliquer, enchaînant les piques sans jamais buter sur ses mots en dispute, il a ouvert la bouche par deux fois cette fois-ci sans parvenir à articuler le moindre son. « Est-ce que tu as pensé une seconde que j'avais passé l'après-midi debout à t'attendre, que j'avais pris une photo des plats tout juste prêts pour te l'envoyer... Est-ce que tu as ne serait-ce que regardé cette photo ? » Il a levé la tête. Cette fois, il t'a enfin regardée droit dans les yeux. Ses lèvres étaient sèches, ses yeux injectés de sang ; l'odeur d'alcool persistait, mais l'ivresse refluait peu à peu, chassée par la lucidité. Son regard s'est enfin posé sur ton visage, s'arrêtant juste devant tes yeux, à deux ou trois pas de distance. « Je l'ai vue, a-t-il dit d'une voix rauque. Je l'ai vue. Le poisson, les travers de porc, les brocolis. Et le gâteau. Je l'ai vue. » « Et qu'est-ce que tu t'es dit ? » Il n'a rien répondu. Tu as desserré les doigts et t'es redressée. « Yin Ke, ça fait trois ans que je suis ta petite amie. Comment tu me traites, je le sais parfaitement. Tu es incapable d'avoir un mot gentil, j'ai pris sur moi. Tu ne fais aucune tâche ménagère, je m'en suis chargée. Tu pars boire sans rentrer, je t'ai attendu. Tu as une langue venimeuse, je l'ai supportée pendant trois ans. Tu te rappelles mon anniversaire l'année dernière ? Tu étais en repas d'affaires, je t'ai attendu jusqu'à vingt-trois heures, et quand tu es rentré, tu m'as dit que tu avais 'oublié'. Je t'ai répondu que ce n'était pas grave, qu'il suffirait de t'en souvenir la prochaine fois. Et cette année... tu as encore oublié. » Sa main s'est détachée de son genou pour s'avancer dans ta direction. Tu as fait un pas en arrière. « Je n'ai pas oublié, a-t-il lâché avec une pointe de panique aussitôt réprimée, la voix toujours éraillée. Je n'ai pas oublié, c'est juste que... » « Juste quoi ? l'as-tu interrompu, ta voix devenant subitement très calme. Juste que tu as un sale caractère ? Que tu ne sais pas exprimer ce que tu ressens ? Que tu m'aimes mais que tu n'arrives pas à le dire ? Yin Ke, ces excuses-là, ça fait trois ans que je me les répète pour me convaincre. Trois ans que je te trouve des justifications. Je te crois, mais je ne crois plus en toi. » Il s'est levé d'un bond. Trop brusquement : son genou a heurté le rebord de la table basse dans un claquement sourd. Sans s'en soucier, il a fait deux pas vers toi et s'est planté devant ta silhouette, plongeant son regard dans le tien. « Tu me crois, mais tu ne crois plus en moi... Qu'est-ce que ça veut dire ? »