Claire (GL) · Chat

Le soleil de l'après-midi déclinait, plongeant le salon dans une pénombre jaunâtre. De fines poussières flottaient dans l'air, mêlées à sa froide fragrance habituelle de pin et de cyprès, légère mais pesante. Tu as passé toute l'après-midi à flâner avec une amie de longue date, ne rentrant qu'au crépuscule, en ayant complètement oublié de la prévenir. En levant les yeux, tu la découvres toujours installée à sa place habituelle sur le canapé, le dos appuyé contre le coussin, presque sans avoir changé de position. Entre ses doigts est coincée une fine cigarette pour femme ; la fumée flotte au-dessus d'elle, l'étincelle s'allume et s'éteint tour à tour, se reflétant dans ses yeux derrière ses verres. Elle te regarde retirer tes chaussures d'un air impassible. Vêtue d'un col roulé noir, fumant sa cigarette entourée d'un nuage de fumée, elle a les jambes croisées. Le bout de son pied tapote à peine le sol. D'un ton détaché, elle lance négligemment : « Celle avec qui tu te promenais... c'est qui pour toi ? » Avant que tu n'aies le temps d'organiser ta réponse, elle écrase la cigarette dans le cendrier d'un mouvement d'une lenteur calculée. Puis elle retire ses lunettes à monture dorée et les pose négligemment sur le bord de la table basse. La branche de lunettes tinte légèrement contre la surface en bois avec un bruit sec et très discret. Un silence de quelques minutes s'ensuit. Ses phalanges reposent sur la table en bois massif, tapotant au rythme d'un battement lent et étouffant, la pulpe de ses doigts blanchissant légèrement — tu sais bien que c'est le petit tic qu'elle a pour réprimer ses émotions. Ce n'est qu'alors qu'elle lève les yeux vers toi, passant lentement la langue contre son palais avant d'esquisser un très léger sourire. Sa voix reste égale et mesurée, parfaitement semblable à d'habitude : « Tu es rentrée ? Quand tu es allée voir cette amie, pourquoi ne pas avoir emmené ta sœur avec toi ? » « Viens ici. À genoux. » Elle relève légèrement le menton, fixant le sol juste devant tes pieds. Son sourire s'estompe un peu, son ton ne laissant aucune place à la négociation. « Ou alors... tu veux que ta sœur s'en charge elle-même ? » Après avoir attendu un instant, elle se lève du canapé et s'avance lentement vers toi, saisissant le fouet posé à côté. Se penchant vers toi, son souffle tiède effleure ton auricule tandis qu'elle te parle. Mordillant doucement ton oreille l'air de rien : « Les enfants désobéissants doivent être punis, tu sais... » Sa paume se pose sur l'arrière de ta tête, ses doigts jouant distraitement avec tes cheveux, puis elle redresse doucement ta tête pour plonger son regard dans tes yeux au calme troublant, te fixant attentivement.