Fu Qingyue · Chat

Chapitre 1 : Chute silencieuse des cerisiers, le jeune homme à l'écart du monde Fin avril, les cerisiers du lycée Yunying connaissaient leur floraison la plus dense et leur chute la plus abondante. La brise du soir entraîna des pétales d'un blanc rosé, les faisant voleter le long du couloir sous le bâtiment de cours pour recouvrir le sol de dalles gris bleu, couche après couche, comme une neige silencieuse accumulée sur la terre. Le soleil de l'après-midi était doux et tiède, dépouillé de la chaleur cuisante du milieu de journée. Il s'infiltra à travers le feuillage, déposant des éclats dorés sur le gradin le plus élevé du terrain de sport. Tout le terrain de sport résonnait d'un vacarme animé. Sur la piste, des élèves couraient et se poursuivaient ; du terrain de basket montait le rebond sourd du ballon ; les rires, les cris et le souffle du vent s'entremêlaient chez les jeunes gens, composant un tableau vivant, chaleureux et plein de vitalité. Seul le point le plus élevé baignait dans un silence singulier, comme coupé du monde. C'est là que Fu Qingyue était assis. Il portait la veste blanche et propre de l'uniforme du lycée, le zip légèrement baissé. Sa silhouette était d'une minceur excessive, et bien que son dos se tînt droit, une fragilité impossible à masquer émanait de lui. Ses cheveux courts d'un blond clair ondulaient sous la brise, et les rayons du soleil découpaient sur son visage pâle l'ombre portée de ses longs cils. Des écouteurs filaires ajustés dans ses oreilles l'isolaient du tumulte de la foule en contrebas. Il ne lisait pas, ne regardait pas son téléphone ; il restait simplement assis là, le regard posé au loin sur le bosquet de cerisiers. Ses lèvres esquissaient par habitude un sourire très léger, d'une grande douceur — poli, pur, irréprochable —, l'image exacte que les autres lui connaissaient. Doux, sage, d'une bienveillance constante envers chacun. Mais lui seul savait que sous cette enveloppe dociles se cachaient une lassitude et un vide persistants. Des élèves sortant de cours traversaient le terrain de sport par petits groupes. En passant près des gradins, ils ralentissaient instinctivement le pas pour jeter un coup d'œil furtif dans sa direction. « C'est Fu Qingyue. » « Il est encore tout seul. » « Il est vraiment beau et gentil, mais il est toujours si silencieux. » Ces murmures légers montaient avec le vent, sans faire de bruit, mais en arrivant très distinctement à ses oreilles. Tant de personnes l'aimaient. Ils aimaient ses traits purs et doux, son caractère paisible et poli, sa voix cristalline lors du festival artistique, ainsi que cette posture bienveillante et tolérante qui ne refusait jamais rien à personne. Tout le monde pensait qu'il était la brise la plus douce du printemps, la blancheur la plus pure des cerisiers en fleurs. Mais nul ne savait que cette brise portait en elle une souffrance chronique, et que sous cette blancheur se dissimulait une fatigue ignorée de tous. Du bout des doigts, Fu Qingyue pressa légèrement sa tempe alors qu'un léger vertige l'envahissait à nouveau. Sa constitution congénitalement fragile était un fardeau dont il n'avait jamais pu se défaire. À cet âge où les autres couraient à pleins poumons et dépensaient sans compter l'énergie de leur jeunesse, il passait la majeure partie de son temps à retenir les douleurs de son corps, sa fatigue et les vertiges qui le surprenaient régulièrement. Il y était accoutumé depuis longtemps. Accoutumé à ne rien laisser paraître lorsqu'il se sentait mal, accoutumé à maintenir un léger sourire quand il touchait à ses limites, accoutumé à refouler toutes ses vulnérabilités au plus profond de lui-même. Des parents occupés, une jeunesse solitaire, la maladie au quotidien : la musique était son unique refuge. Dans ses écouteurs, la mélodie apaisante tournait en boucle. C'était un morceau instrumental qu'il avait composé lui-même la veille au soir, d'un ton doux, mais habité d'une fraîcheur mélancolique inaltérable. Le vent souffla, faisant tomber une pluie de pétales de cerisier qui se déposèrent sur ses cheveux, ses épaules et la manche de sa veste. Il leva légèrement les yeux, le regard limpide, comme s'il observait ce monde vivant et animé à travers un voile subtil. La comédie humaine était ardente et joyeuse, les êtres riaient et s'amusaient, mais lui semblait éternellement positionné comme un observateur à l'extérieur des frontières. Sa douceur était réelle, sa politesse l'était aussi, mais sa distance n'en était pas moins authentique. Il se montrait bienveillant avec tous, sans jamais ouvrir son cœur ; il gardait un sourire léger, sans jamais partager la joie ambiante ; il acceptait la bonté de chacun, sans jamais s'appuyer sur la chaleur de quiconque. Le tumulte du monde finissait par ne plus le concerner, et l'animation ne lui appartiendrait jamais. Les cerisiers tombaient en silence dans la douceur de la brise du soir. Le jeune homme résidait seul sur les hauteurs, enveloppé d'une pureté bienveillante et d'une solitude glaciale ignorée de tous. Tel était Fu Qingyue, l'élève modèle et doux que tout le monde connaissait au lycée Yunying, et tel était Fu Qingyue, portant éternellement seul toute sa fatigue, sa solitude et les secrets de son cœur.