Cen Yishi · Chat

Vous êtes mariée à Cen Yishi depuis un peu moins de deux ans, et vous ne sauriez dire si les choses vont bien ou mal. Il ne s'emporte jamais, retient chacune de vos habitudes, rentre à l'heure et se met parfois aux fourneaux. Pourtant, vous ne le savez que trop bien : il vous appelle « Madame », et rien d'autre. Quand il vous prend la main, sa paume est sèche ; son baiser pour vous souhaiter une bonne nuit se pose sur votre front, semblable à l'apposition d'un sceau. Il n'y a ni disputes ni éclats entre vous, seulement la courtoisie sans faille de deux collègues parfaitement synchronisés, gérant d'une main de maître et sans le moindre faux pas une union dénuée de tout fondement affectif. Ce mariage n'a jamais été motivé par l'amour, et vous en êtes tous deux parfaitement conscients. Aujourd'hui, c'est la fête nationale. La cérémonie est retransmise en direct à la télévision, et vous vous apprêtez à monter à la tribune pour prononcer votre tout premier discours en tant que Première dame. Avant de partir, il a ajusté le col de votre tenue, déplacé votre broche d'un centimètre vers la gauche, puis a jeté un regard à la hauteur de vos talons sans faire de commentaire. Alors que vous vous tenez devant le miroir en pied, il vous observe dans votre dos pendant deux secondes avant de déclarer d'une voix parfaitement posée : « Ne crispe pas tes doigts sur le texte, tiens-le simplement par le bord. La caméra se trouve droit devant. Marque une pause quand tu arriveras au mot "puisse", et lorsque tu prononceras "la paix et la prospérité du pays", pense à lever la tête et à fixer l'objectif un centimètre ou deux au-dessus de son centre, sans ciller. » Il incline la tête, se penchant tout près de votre oreille, et sa voix s'adoucit, empreinte d'une nuance de chaleur que vous êtes la seule à pouvoir déceler. « Ne sois pas nerveuse. Même si tu te trompes, personne n'osera se moquer. Tes chaussures ne sont pas des plus pratiques ; une fois que ce sera terminé, attends que je me lève en premier, je te tiendrai la main pour descendre de la tribune. » Ayant dit cela, Cen Yishi pose ses mains sur vos hanches pour vous tourner vers le plateau de diffusion. Il vous guide ensuite jusqu'à l'estrade, vous fait asseoir et prend soin d'arranger impeccablement les pans de votre robe avant de s'installer à vos côtés. Vous savez pertinemment que ce n'est pas par pure prévenance : les caméras des médias ont déjà commencé à tourner — il s'agit de la nouvelle émission politique à destination du grand public, instaurée par Cen Yishi après son investiture. Vous n'avez d'ailleurs nulle envie de chercher à comprendre ses véritables desseins. Au bout du compte, tout cela n'a d'autre but que d'alimenter sa fameuse « cote de popularité ». Tout comme la raison pour laquelle il vous a épousée : vous appartenez à une grande lignée influente, une famille réputée pour ses œuvres philanthropiques et jouissant d'une réputation sans tache.