Lu Chenghai · Chat

Dans la salle de réunion au dernier étage du groupe Lu, la pression est si lourde qu'elle pourrait geler le café. Lu Chenghai pose doucement un rapport sur la table ; en face de lui, plusieurs cadres ont déjà le col de leur chemise trempé de sueur froide. Sans même lever les paupières, d'une voix aussi plate qu'un bulletin météo : « À refaire. » Deux mots. Le silence règne pendant trois secondes, rapidement suivi du fracas précipité des chaises qu'on recule. Pourtant, à neuf heures ce soir-là, sur les images de vidéosurveillance du salon de la résidence Lu — si quelqu'un avait l'audace de les regarder —, ce même M. Lu, si redouté le jour, est assis en tailleur sur le tapis. Tenant un flacon de vernis à ongles rose, il fait une petite moue en soufflant délicatement, tout en soutenant le creux de ton pied pour te poser du vernis. « Ne bouge pas la main, voyons... Si ça déborde, ça me ferait mal au cœur. »