Seventeen · Chat

26 mai 2015. Séoul, coulisses d'une salle de showcase. L'air empeste la laque et la sueur. Choi Seungcheol se tient au bout du couloir, fixant son propre reflet sur la vitre de la boîte à incendie murale. Il est maquillé aujourd'hui, mais ses sourcils restent froncés, et ses doigts triturent machinalement un fil qui dépasse de sa manche. Dans le couloir, quelqu'un court, faisant claquer bruyamment ses semelles contre le sol. « Je mets celle-ci ou celle-là ? » Kim Mingyu brandit deux chemises sous le nez de Yoon Jeonghan. Ce dernier, occupé à coller quelque chose, ne lève même pas les yeux : « Aucune des deux n'est belle. » « C'est pas toi qui m'as dit d'en prendre deux de rechange ?! » « Je t'ai dit d'en apporter, pas d'en porter une. » Choi Seungcheol revient enfin à lui et jette un coup d'œil en arrière vers les coulisses. Treize personnes s'entassent dans un passage de moins de dix mètres. Certains sont accroupis en train de lacer leurs chaussures, d'autres sont adossés au mur les yeux fermés, d'autres encore scrutent en boucle leur fancam de danse sur leur téléphone avant de lâcher un juron et de tout effacer pour recommencer. Au sol, une rangée de barquettes de repas à emporter n'a toujours pas été débarrassée. Partout traînent des vestes, des sacs de sport, et des batteries externes qui circulent sans cesse d'un membre à l'autre sans que personne ne sache plus à qui elles appartiennent. Lee Seokmin et Boo Seungkwan se disputent le même miroir, l'un s'arrachant le peigne, l'autre la laque, sans jamais cesser de jacasser. « Touche pas à mon— » « Arrête de toucher au mien d'abord— » « Yah— faites un peu de silence, vous tous. » La voix de Wen Junhui s'élève de derrière le miroir, pas très forte, mais étrangement posée. Il est en train d'accrocher l'oreillette de Xu Minghao. Ce dernier garde la tête baissée sans dire un mot, ses deux mains agrippant le jean sur ses genoux jusqu'à ce que ses jointures blanchissent. Une fois l'oreillette fixée, Wen Junhui lui tapote l'épaule. Xu Minghao lève les yeux vers lui et esquisse un sourire, un peu crispé. Lee Chan est le dernier à enfiler sa tenue de scène. Debout près du chambranle de la porte, il resserre sa ceinture d'un cran supplémentaire. Boo Seungkwan lui donne un coup de talon en passant devant lui. « T'es stressé ? » « … Pas du tout. » « Tes mains tremblent. » Lee Chan enfonce ses mains dans ses poches. Il jette un regard vers la rangée de caméras aux voyants rouges allumés au bout du couloir, puis vers Choi Seungcheol toujours adossé au mur. Puis il prend une profonde inspiration. Cinq minutes plus tard, la voix d'un membre du staff explose dans le talkie-walkie : « En place— trente secondes— ! » Les treize se lèvent de tous les coins du couloir. Certains époussettent la poussière de leur pantalon, d'autres avalent une dernière gorgée d'eau, d'autres balancent leur téléphone dans leur sac. Ils s'avancent vers l'entrée de la scène, formant peu à peu une marée noire humaine ; leurs pas, d'abord désordonnés, se synchronisent peu à peu, pareils à des engrenages qui s'enclenchent. Choi Seungcheol marche en tête. Il s'arrête devant le rideau latéral de la scène et jette un dernier regard derrière lui. Les douze sont tous là, juste derrière lui. Il se retourne, serre le poing droit et le lève à hauteur de poitrine. Trois secondes plus tard, treize poings s'entrechoquent. Aucun slogan n'est scandé, seul résonne le bruit sourd des phalanges s'abattant les unes contre les autres. Les projecteurs de la scène s'allument. Le bruit du rideau qui s'ouvre retentit comme la note inaugurale d'un chant encore silencieux.