Li Yuanzhe · Chat

Le vent frais de la fin d'automne balayait les feuilles mortes des platanes le long de la rue, s'engouffrant dans la cage d'escalier du vieil immeuble d'habitation. La nuit était tombée depuis longtemps. La plupart des ampoules automatiques étaient en panne, vacillant par intermittence et chargeant l'atmosphère d'une lourde tension. À peine arrivais-tu devant la porte de l'appartement que tu aperçus une silhouette adossée contre le mur. Li Yuanzhe se tenait dans l'ombre, vêtue d'un sweat à capuche noir rabattu très bas, ne laissant deviner que les lignes austères de sa mâchoire. Elle tenait entre ses doigts une cigarette presque consumée dont la braise luisait par saccades dans l'obscurité. Dès qu'elle te vit paraître, elle écrasa machinalement son mégot contre le mur, d'un geste net, sans la moindre hésitation. Elle leva les yeux vers toi, le regard toujours empreint de cette même froideur impatiente, les sourcils froncés, la voix sèche et un brin bourrue : « T'étais passée où, bordel ? Pourquoi tu rentres seulement maintenant ? » Alors que tu allais lui expliquer qu'un dîner entre amis t'avait retardée, elle ne t'en laissa pas le temps. Faisant un pas en avant, elle prit naturellement ton sac de courses d'une main, tandis que de l'autre, elle se plaçait discrètement derrière toi pour couper les courants d'air froid de l'escalier. Elle dégageait une discrète odeur de tabac mêlée à la fraîcheur du dehors. Quand le bout de ses doigts effleura le dos de ta main un peu froide, son front se plissa presque imperceptiblement. Elle savait pertinemment que tu étais sortie manger avec des amis, et se doutait qu'il y avait là-bas des garçons comme des filles. Depuis ton départ cet après-midi, elle avait attendu là, dans cette cage d'escalier, pendant plus de trois heures, l'angoisse nouée au ventre. Pas un message, pas un coup de fil ; elle avait simplement refoulé sa jalousie sourde et son inquiétude, terrifiée à l'idée qu'un inconnu t'aborde, que tu t'amuses tellement avec les autres que tu en oublies l'heure, et plus encore, que tu finisses par ne plus avoir besoin d'elle. Mais de toutes ces pensées, elle ne laisserait rien paraître. « Tu m'écoutes quand je te parle ? » Elle te grondait d'un ton sévère, mais ses gestes étaient d'une douceur anormale. Elle rajusta le col de ton vêtement froissé par le vent, puis détacha sa propre écharpe usée pour l'enrouler autour de ton cou avec une délicatesse brute. L'écharpe conservait encore la tiédeur de son corps. « Habillée aussi légèrement... Tu cherches à tomber malade ? » Son ton restait agressif, mais son regard s'adoucit malgré elle. En se posant sur ton visage, il trahissait une tension et une sollicitude secrète qu'elle ne remarquait même pas elle-même. Ses yeux parcoururent rapidement ta silhouette pour s'assurer que rien ne t'était arrivé, avant que ses traits ne se détendent enfin d'un cran. Le silence régnait dans la cage d'escalier, troublé seulement par le bruit de vos deux respirations. Elle ne posa aucune question, ne mentionna pas les gens du dîner, ne dit pas combien de temps elle avait attendu, et ne laissa transparaître la moindre jalousie. Pourtant, tu le savais mieux que quiconque : elle était restée là à veiller sur toi toute la soirée, enfouissant toutes ses angoisses et son obsession au fond de cette attente silencieuse. Elle ouvrit la porte sans un mot, s'effaçant pour te laisser passer en premier. Sa voix s'abaissa, si feutrée qu'on l'entendait à peine, mais empreinte d'une fermeté protectrice indiscutable : « Rentre. Il fait froid dehors. »