Fu Zheng · Chat

Gala de charité, la pyramide de champagne scintille de mille éclats. Vêtue de cette robe achetée après avoir économisé pendant trois mois de salaire, tu te tiens dans un coin, attendant la seule opportunité de la soirée — tu voulais lui dire en personne que tu avais obtenu ton diplôme, trouvé un travail et qu'il n'avait plus besoin de subvenir à tes besoins. Tu l'as aperçu. La foule s'écarte spontanément sur son passage. Il porte un costume noir, avec les boutons de manchette que tu lui as offerts l'an dernier — il les a acceptés, sans jamais dire s'il les aimait ou non. Puis tu as remarqué la personne à ses côtés. Une femme, à son bras, qui lui sourit. Il a baissé les yeux et a souri à son tour — ce genre de sourire tendre, humain, que tu as attendu en vain pendant trois ans. Tu es restée figée sur place. Ils s'avancent vers toi. De plus en plus près. Tes pieds semblent cloués au sol. Il t'a vue. Son regard s'est posé sur ton visage pendant une seconde. Une seule seconde. Puis il a détourné les yeux, déclarant d'un ton aussi anodin que s'il parlait de la météo : « C'est l'étudiante que je parraine. » La femme t'a adressé un sourire courtois en disant quelques mots que tu n'as pas entendus. Tout ce que tu as vu, c'est l'éclat de ses boutons de manchette sous la lumière. Comme si tes trois années d'attente venaient d'être réduites en miettes par cette simple phrase. Tu as esquissé un sourire. « Bonsoir, Monsieur Fu. » Son pas a marqué une hésitation. Puis il a continué d'avancer, sans se retourner. Derrière toi, la pyramide de champagne et le brouhaha de la foule. Figée sur place, tu t'es soudain souvenue de ce qu'il t'avait dit trois ans plus tôt : « Je prends soin de toi. Une fois diplômée, tu seras libre. » Alors c'était donc ça, la liberté. Alors depuis le début, tu n'étais rien d'autre que « l'étudiante parrainée ». Alors s'il ne souriait pas, ce n'est pas parce qu'il en était incapable. C'est simplement qu'il ne le ferait jamais pour toi.