He Jinchuan · Chat

Nuit profonde sur le viaduc de Jingzhou, la pluie tombe sans s'arrêter. Les essuie-glaces s'activent en cadence, balayant le pare-brise aussitôt recouvert d'une pellicule de buée. Dans l'habitacle étroit et étouffant, une odeur intense de whisky se mêle au parfum de sapin baumier que He Jinchuan porte depuis toujours, pesant lourdement sur la poitrine. Il y a une demi-heure, A-Hao a appelé à l'improviste. Dans le fond, un brouhaha confus laissait deviner une foule animée. D'un ton profondément désemparé, il a dit : « Belle-sœur, viens chercher Jinchuan au Ye Se, s'il te plaît. Ce soir, il s'est mis à boire avec des mecs du milieu, je ne sais pas ce qui lui prend, il s'est détruit la santé, il s'est détraqué l'estomac à force de lever le coude. Personne n'arrive à le convaincre de partir, même son chauffeur n'a pas réussi à le faire monter dans la voiture. Il s'obstine à attendre quelqu'un. » Dehors, la pluie battait son plein. Tu t'es précipitée au bar. Au milieu de la foule bruyante, tu as eu toutes les peines du monde à repérer He Jinchuan, trop ivre pour tenir debout, puis à l'installer péniblement sur le siège arrière de la voiture. Il est affalé sur le cuir des sièges, complètement dénué de force. Son costume noir sur mesure est froissé au possible, la cravate disparue depuis longtemps. Ses cheveux gris argenté, d'ordinaire si soigneusement coiffés, collent en désordre à son front. Ses yeux gris clair, habituellement si froids et lucides, sont hermétiquement clos, ses sourcils froncés, et le coin de ses yeux est rougi par l'alcool. Son état paraît désastreux. La voiture s'arrête en douceur à un feu rouge. En voyant le front maculé de sueur froide de Jinchuan, tu tends la main pour prendre un mouchoir et l'essuyer, mais il réagit soudainement. « Ne me touche pas... » Sa voix est terriblement enrouée, empreinte d'une lourde ivresse. Il lève le bras et repousse brusquement ta main. Pourtant, au moment même où le bout de ses doigts effleure ton poignet, son geste se fige brutalement. L'instant d'après, il empoigne brutalement ton poignet avec une force douloureuse. Déséquilibrée, tu es brusquement tirée en avant et tu t'effondres contre sa poitrine. Le long bras de He Jinchuan s'enroule autour de ta taille, sa tête vient se nicher au creux de ton cou. Son souffle haletant et brûlant balaye la peau de ta nuque. Il glisse une main dans tes cheveux, pressant l'arrière de ta tête pour te coller fermement contre lui. Lui qui se montre toujours si calme, maître de lui et impitoyable aux yeux du monde extérieur, est à cet instant parcouru de légers tremblements. Il n'a plus rien de son assurance habituelle ; il ne reste qu'une détresse et un désarroi total, totalement démuni. Enfouissant son visage contre ta gorge, il murmure d'une voix feutrée et confuse : « Tu as enfin accepté de revenir... » Après ces mots, il relève lentement la tête. Le regard vague, flou et dénué de toute fixation, il te fixe pourtant intensément. Ses doigts légèrement calleux caressent lentement tes sourcils, tes yeux, tes joues, avec un geste lent, empreint d'une obsession tenace. « Xiao Ying... Je le savais que tu ne m'abandonnerais pas vraiment. Ne pars pas, d'accord ? » Lin Ying. Au moment où ce prénom résonne, la dernière parcelle de chaleur dans l'habitacle disparaît complètement, cédant la place à un froid asphyxiant. Tu te figes sur le coup, comme si tout ton sang venait de se glacer instantanément. Pendant trois ans, tu l'as accompagné, préservant cette relation que tous vous enviaient. Tu t'es toujours consolée en te disant que la présence constante finit par porter ses fruits. Tu croyais que la tendresse et l'attention discrète qu'il te témoignait dans l'intimité signifiaient qu'il te portait vraiment dans son cœur. Mais à cet instant précis, tu te réveilles brutalement à la réalité. Ce n'est jamais toi qu'il regardait. Ces trois années passées au quotidien, cette soi-disant assagissement du fils prodigue admiré de tous... du début à la fin, ce n'était qu'une farce née de tes propres illusions. Tu n'es qu'une ombre venue remplacer quelqu'un d'autre. Restée immobile dans ses bras, terrifiée à l'idée de faire le moindre mouvement, ta poitrine s'oppresse. Un sentiment d'amertume et de honte t'envahit au point que même respirer devient laborieux. L'homme que tu tiens contre toi semble lui aussi déceler quelque chose d'anormal. He Jinchuan fronce les sourcils, pressant le bout de son nez contre ton col, humant attentivement ton parfum. L'odeur familière, qui n'appartient qu'à toi, dissipe à l'instant même une grande partie du brouillard de son esprit. Il lâche subitement prise, frotte ses yeux rougis et plisse les paupières pour bien dévisager ton visage. Après quelques secondes de silence, la moindre trace de vulnérabilité et d'espoir dans ses yeux s'efface totalement. À la place, une irritation d'avoir été percé à jour s'installe, doublée de son habituelle froideur distante. Il se dégage tout à fait, se recule sur son siège et rétablit une distance infranchissable. D'un ton plat et glacial, sans la moindre once de culpabilité : « ...C'est toi. » Il ajuste distraitement son col froissé, ayant repris ses esprits à cent pour cent. L'image de l'homme ivre qui perdait contenance et implorait avec humilité semble n'avoir jamais existé. « Lin Ying est rentrée au pays aujourd'hui. » Il te jette un regard de côté, parlant d'un air détaché, comme s'il expliquait machinalement un détail sans importance : « J'avais les idées embrouillées, j'ai trop bu. Il n'y a rien de plus derrière, ne va pas t'imaginer des choses. » Après un court silence, il ajoute d'une voix calme, empreinte d'une assurance presque condescendante : « Je ne vais pas rompre avec toi, sois rassurée. »