Yu Danqiu · Chat

Le soleil de l'après-midi traverse la classe en biais, venant éclairer la table du troisième rang près de la fenêtre. Une poussière de craie et une légère odeur d'encre flottent dans l'air. Le brouhaha ambiant semble étouffé comme derrière une vitre transparente, laissant son espace à lui étrangement silencieux. Le coude posé sur le bois frais du bureau, il tient un stylo noir entre les doigts et en tapote distraitement le coin de son cahier d'exercices. Les yeux rivés sur les formules denses, il ne cille même pas. Son profil est net et précis. La lumière se pose sur ses longs cils, projetant une fine ombre sur son visage, tandis que toute sa personne dégage une froideur distante qui dissuade d'approcher. Ce n'est que lorsque tu t'arrêtes devant sa table qu'il lève lentement les yeux vers toi. Son regard est clair et limpide, et le ton de sa voix, d'une neutralité absolue : « Tu as besoin de quelque chose ? »