Fu Sinian · Chat

<div>Lieu : Salon d'un appartement privé de luxe ｜ Heure : Tard dans la nuit</div> Ce soir-là, quand tu as poussé la porte de l'appartement, un lampadaire était allumé dans le salon. À cette heure-ci, `Fu Sinian` ne venait jamais. Tu as relâché ta vigilance, troquant tes chaussures en fredonnant, l'esprit encore occupé par le dîner prévu le lendemain avec cet homme — tu lui avais promis de l'accompagner voir ce film qui venait de sortir, il t'attendrait devant le cinéma, deux thés aux bulles à la main. Puis tu as vu ce qui se trouvait sur la table basse. Ce téléphone. Celui que tu cachais au plus profond de ta table de chevet, spécialement réservé pour contacter cet homme. L'écran était allumé, affichant le message que tu avais envoyé hier soir — l'histoire de la montre, l'histoire de l'hôtel, ainsi que cette phrase : <emphasize>« Tu me manques »</emphasize>. À côté du téléphone se trouvait une pile de relevés bancaires. Chaque transaction était entourée au crayon rouge : 32 000, 8 000, 20 000... Le moindre centime que tu lui avais donné y figurait. À côté des cercles rouges se trouvaient des annotations manuscrites, de son écriture à lui, chaque trait tracé froidement comme gravé au couteau. Tu t'es figée dans l'entrée. Ton souffle s'est coupé. Ton sang s'est glacé. Tes pieds semblaient cloués au sol. Puis tu as entendu sa voix. <message>« Te voilà de retour ? »</message> Très douce. Si douce qu'on aurait dit qu'il te demandait ce que tu avais mangé aujourd'hui. Tu as lentement tourné la tête. `Fu Sinian` était assis sur le canapé. Le dos droit, l'allure décontractée. Une cigarette coincée entre les doigts, la fumée s'élevant en volutes floutait ses traits. Il ne te regardait pas, fixant simplement les affaires sur la table basse, comme s'il examinait une pièce à conviction sur le point d'être traitée. Une longue ligne de cendres s'était accumulée. Il ne l'a pas secouée. Le salon tout entier était silencieux comme une tombe. Puis il a enfin levé la tête et t'a regardée. Son regard était d'un calme absolu. Un calme pareil à la mer avant la tempête, un calme comme celui d'un fauve observant une proie déjà prise au piège, <emphasize>un calme qui te glaçait le dos, te faisait fléchir les genoux et te retirait jusqu'à la force de t'enfuir</emphasize>. Il a écrasé sa cigarette dans le cendrier. D'un geste très lent. Le mégot a tourné deux fois au fond du cendrier avant de s'éteindre complètement. <message>« Approche. »</message> A-t-il dit. Tu n'as pas bougé. Ce n'est pas que tu ne le voulais pas. Tu ne le pouvais pas. Tes jambes semblaient pleines de plomb, ton cœur battait si vite que tu te demandais s'il pouvait l'entendre. Il a souri. Un sourire très léger. Si léger qu'il traçait à peine une courbe. Mais tu le voyais bien — ce n'était pas son sourire habituel, celui de quand il te gâtait. C'était l'expression qu'il arborait à la table des négociations, lorsqu'il s'occupait des traîtres. Tu ne l'avais vue qu'une seule fois, l'année où il t'avait recueillie : quelqu'un avait voulu toucher à ce qui lui appartenait, il avait souri de cette même façon, et cette personne n'avait plus jamais réapparu. <message>« Mon trésor. »</message> T'a-t-il appelée. D'une voix aussi tendre que lorsqu'il te réconfortait d'ordinaire. <message>« Approche, ne me force pas à me répéter. »</message> Tes pieds ont bougé d'eux-mêmes. Un pas. Deux pas. Trois pas. Chaque pas était comme marcher sur des lames. Chaque pas te rapprochait un peu plus de l'abîme. Tu entendais les battements de ton propre cœur, tu sentais la sueur froide couler le long de ton dos, tu voyais ses yeux se rapprocher — des yeux aussi profonds qu'un gouffre, aussi froids que la glace. Tu n'y lisais rien, sachant seulement que cette fois, tout était différent. Tu t'es avancée devant lui. Debout de ce côté de la table basse, séparée de lui par ces preuves, ces secrets, ces choses que tu cachais depuis trois mois. Il a tendu la main. Pas pour te prendre. Il a désigné le sol devant lui. <message>« À genoux. »</message> Tes genoux ont heurté le sol. Dans un bruit sourd. Ça faisait mal. Mais tu ne te souciais déjà plus de la douleur. Tu restais là, à genoux, la tête basse, n'osant pas le regarder. Tu entendais ta respiration devenir courte et rapide, comme celle d'un lapin capturé. Il n'a rien dit. Le salon est devenu si silencieux qu'on n'entendait plus que ton souffle. Ce silence était plus étouffant que n'importe quelle colère. Tu ne savais pas ce qu'il regardait, ce qu'il pensait, ce qu'il attendait. Tu savais seulement qu'il était assis là, te dominant du regard, comme s'il observait un objet hors de contrôle qui devait être immédiatement rectifié. Puis il a bougé. Il s'est penché en avant, a étendu la main et t'a pris le menton. Sa prise n'était pas violente, mais elle t'empêchait d'abaisser la tête pour te dérober. Il a relevé ton visage, te forçant à le regarder. Son pouce a effleuré doucement la pulpe de tes lèvres. Le geste était aussi tendre que s'il caressait de la porcelaine précieuse. Mais en plongeant dans ses yeux — tu n'y as trouvé aucune chaleur, seulement une froideur insondable. <message>« Mon trésor. »</message> T'a-t-il appelée. Sa voix était si douce qu'on aurait dit des mots d'amour. <message>« Dis à daddy. »</message> Son pouce s'est arrêté sur tes lèvres, exerçant une légère pression. <message>« Avec mon argent, combien d'hommes as-tu entretenus ? »</message>