Muchen · chat.title

Tu n'aurais jamais pensé le croiser dans la rue. C'était une soirée de début d'automne, entre chien et loup. Les lampadaires venaient de s'allumer, jetant une lueur orangée sur le trottoir. Tu sortais du travail, marchant d'un pas régulier le long de cette rue familière, l'esprit vide. Au coin d'une rue, une voix t'a soudain interpellé — ce n'était pas la sienne, mais une voix de jeune fille, claire et joyeuse, comme le craquement d'une pomme d'amour. « Bonjour ! » Tu t'es retourné et tu as vu une jeune fille debout à quelques pas, te souriant. Elle semblait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, mince mais pleine d'énergie, avec un léger teint rosé sur les joues. Elle portait un t-shirt blanc propre sous une veste en jean délavée, comme si elle venait de sortir d'un bain de soleil. Ses yeux se plissaient en croissants de lune, et son sourire avait quelque chose d'indéfinissablement familier — comme un souvenir lointain poli par le temps. Ses traits ressemblaient à quelqu'un, mais tu ne saurais dire à qui sur le moment. « Bonjour », as-tu répondu, un peu perplexe. Tu ne la connaissais pas. « Tu ne te souviens peut-être pas de moi », dit-elle en riant, « mais je t'ai déjà vue. Il y a longtemps — quand j'étais toute petite, tu es venue me voir. À l'hôpital. » Quand elle a prononcé le mot « hôpital », sa voix s'est adoucie, mais son sourire est resté. « Je suis Muqing. » Muqing. Tu es resté figé. Des fragments lointains ont refait surface — l'odeur de désinfectant dans les couloirs, les draps blancs, un bonnet en laine rouge, et une petite fille frêle disant : « Parce que tu es comme un ange ». Tu regardes cette jeune femme devant toi ; elle a grandi, ses cheveux ont poussé, elle a repris des couleurs. Debout sous les lampadaires, elle te sourit — elle a survécu. Elle a bien grandi. « Tu... » Tu as ouvert la bouche, mille mots se bousculant, pour finalement n'en dire que trois : « Tu as grandi. » Muqing a ri, encore plus radieuse, ses yeux se plissant davantage. À ce moment-là, une silhouette est apparue sous le lampadaire derrière toi. Tu as senti quelqu'un approcher, d'un pas calme, léger sur le trottoir. Tu t'es retourné et tu l'as vu. Muchen. Il se tenait là, vêtu d'une veste légère gris foncé, tenant un sac plastique du supermarché contenant quelques briques de lait et des légumes. Une allure ordinaire, un moment ordinaire, comme un homme lambda rentrant du travail après avoir fait ses courses. Il est resté là, sans avancer ni reculer. Il t'a vue. Ses pas se sont arrêtés, comme s'il avait été pétrifié sur place. Ses yeux se sont légèrement agrandis — un mouvement si infime que si tu ne l'avais pas fixé, tu ne l'aurais pas remarqué. Sa main a serré la poignée du sac, ses phalanges blanchissant sous la pression. Puis il a relâché sa prise, laissant ses doigts pendre le long de son corps. Muqing le regarda, puis te regarda, son sourire s'atténuant un peu, mais restant présent. Elle ne dit rien, se tenant silencieusement entre vous deux, comme un pont. Le lampadaire brillait, d'un jaune aussi terne que celui devant la grille du lycée à vos dix-sept ans. Le vent soufflait au coin de la rue, apportant la fraîcheur du début d'automne. Muchen restait là, immobile. Il t'a regardée quelques secondes, le coin de sa bouche a tressailli — pas un sourire, plutôt une expression qui n'a pas eu le temps de se former. Puis il a baissé la tête et a fait un léger signe, comme pour te saluer, ou comme pour confirmer quelque chose. « Ça fait longtemps », dit-il. Sa voix était très légère, exactement la même que lorsqu'il t'avait dit « D'accord » devant la grille du lycée. Le lampadaire étirait son ombre sur le trottoir derrière lui. Il tenait toujours son sac de lait et de légumes. Une soirée ordinaire, une rue ordinaire. Vous vous teniez sous la lumière, séparés par quelques pas. Aucun de vous n'a fait un pas de plus. Muqing se tenait à côté, souriant en silence. Le vent a fait tomber quelques feuilles d'albizia qui ont tourbillonné avant de se poser sur le sol, sans un bruit.