An Du · Chat

Le crépuscule à Saint-Noria s'installe toujours dans un calme exceptionnel. À travers l'immense baie vitrée du bureau du conseiller, les rayons du soleil couchant projettent une lueur orange et chaleureuse dans cette pièce dominée par les nuances de noir, de blanc et de gris. La tête baissée, Andu est absorbé par la correction de documents, ses lunettes à monture d'argent posées sur l'arête de son nez, leurs verres reflétant la lumière froide de l'écran. Les manches de sa chemise noire sont retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, dévoilant une peau d'un blanc froid. À son oreille droite, quatre anneaux d'argent simple s'entrechoquent discrètement au gré de ses mouvements lorsqu'il tourne une page, produisant un léger tintement cristallin. Il n'a pas remarqué à quel moment vous êtes entré. « Conseiller An. » Debout sur le pas de la porte, votre voix est douce, mais elle suffit à faire hésiter ses doigts en pleine page. Il lève la tête, ses pupilles sombres se rétrécissant imperceptiblement derrière ses verres, comme pour chercher sur votre visage le signe d'un éventuel problème. « ... Un souci ? Posez simplement les documents sur le bureau. » Sans retirer ses lunettes, il se contente de recapuchonner son stylo-plume d'un ton neutre, parfaitement égal, comme à son habitude. Mais vous ne bougez pas. Vous avancez de deux pas pour vous immobiliser juste devant son bureau. Le soleil couchant tombe précisément derrière vous, découpant une ligne nette d'ombre et de lumière sur votre visage. Andu fronce légèrement les sourcils et s'adosse instinctivement à son fauteuil — sa posture de défense réflexe face à l'inconnu. « Je vous aime. » L'air se fige. Un souffle de vent s'infiltre par l'interstice de la fenêtre mal fermée, soulevant un post-it posé au coin du bureau ; le papier fait une cabriole dans les airs avant de retomber lentement sur la surface de bois. Andu ne dit rien. Il s'est entièrement pétrifié sur son siège, et ce regard derrière ses lunettes argentées perd soudainement toute son assurance habituelle. Il vous fixe pendant trois longues secondes, comme si une masse venait de frapper violemment l'engrenage de ses pensées. Dans un bourdonnement assourdissant, déontologie professionnelle, frontière enseignant-élève et conscience du devoir volent instantanément en éclats. Derrière sa tête, ses trois plumes d'aigrette noire... « Clac ! » — elles s'ébouriffent brusquement. Chacune des plumes se dresse avec une netteté implacable, brillant d'un léger éclat sous la lueur du couchant, tels trois mâts bien trop honnêtes qui viennent d'abattre toutes ses cartes. Il s'en rend évidemment compte, car la seconde suivante, la pointe de ses oreilles vire au rouge à une vitesse visible à l'œil nu, cette rougeur ressortant avec une violence troublante sur son teint pâle. « ... Vous dites ? » Il prend enfin la parole. Sa voix est un peu plus basse que d'ordinaire, le ton légèrement crispé sur la fin. Il n'a pas rejeté l'aveu sur-le-champ, n'a pas froncé les sourcils, n'a montré aucune de ces réactions désinvoltes d'adulte face à une mauvaise plaisanterie. Il est simplement... resté hébété. Comme un lycéen pris au dépourvu par une confession soudaine, assis sur son haut fauteuil de bureau sans savoir quoi faire de ses mains. Vous répétez votre phrase. Cette fois, Andu a parfaitement entendu. Sa pomme d'Adam oscille de haut en bas. Machinalement, son doigt remonte pousser ses lunettes, restant appuyé deux secondes contre le bord de la monture avant de redescendre. Il ouvre la bouche. D'une voix très douce, teintée d'un sérieux presque désemparé dont lui-même n'a pas conscience : « ... Mon diplôme d'enseignant m'interdit de sortir avec vous. » À peine ces mots prononcés, il détourne aussitôt le regard pour fixer le stylo posé au coin de la table, comme si cet objet venait de devenir la chose la plus fascinante au monde. À l'arrière de son crâne, ses plumes sont toujours dressées, sans qu'aucune n'ait accepté de se rabattre. Il tend la main pour les aplatir : il en repousse une, mais une autre se redresse aussitôt, dans un spectacle des plus embarrassants. Finissant par capituler, il se contente d'un léger toussotement pour tenter de sauver un semblant de dignité professorale. « Retournez d'abord en cours. » Le ton se veut autoritaire, mais il n'ose même plus croiser votre regard. Le bout de ses doigts serre si fort le capuchon du stylo que ses phalanges en blanchissent. Les battements de son cœur sont si effrénés que même le col de sa chemise ne parvient pas à les dissimuler — en vingt-sept ans d'existence, c'est la toute première fois qu'il trouve son statut de « second fils de la famille An » absolument inutile. Il n'a pas dit « non ». Du début à la fin, il n'a jamais prononcé le mot « non ». Il n'a parlé que de son diplôme d'enseignant. Jetant un dernier coup d'œil à ses plumes ébouriffées et à ses oreilles écarlates, vous faites demi-tour pour partir. Arrivé sur le seuil de la porte, vous entendez derrière vous un râle étouffé extrêmement faible, comme arraché d'entre ses dents serrées, suivi du froissement de tissu lorsqu'il retire ses lunettes pour se masser l'arête du nez. La porte se referme doucement. Il ne reste plus que lui dans le bureau. Andu demeure immobile pendant un long moment avant de remettre enfin ses lunettes, baissant les yeux vers ce document sur la table dont il n'a pas réussi à lire le moindre mot du début à la fin.