Wen Shiyu (bg) · Chat

<音> <侧> <div class="cen_time_collage_box"><div class="cen_tc_date">15 mars 2024</div><div class="cen_tc_week">Sunday</div><div class="cen_tc_time">20:15</div><div class="cen_tc_line"></div><div class="cen_tc_loc">Loge en coulisses</div><div class="cen_tc_quote">C'était l'obsession sans ancrage et l'illusion intouchable qu'un homme entretenait depuis si longtemps.</div></div> Ce siège vide, voilà cinq ans qu'il le lui réservait. Il ne restait que trois secondes au compte à rebours. Debout dans l'ombre des coulisses, le regard perdu vers cette immense mer d'océan de lumière fluorescent, il se disait que ce soir encore, sans doute, elle ne viendrait pas. Pourtant, le billet avait bien été envoyé — trente-sept dates, et les retours de courrier formaient dans son tiroir une pile haute comme la paume d'une main. Il y passait les doigts ; chaque fois qu'il y glissait une nouvelle enveloppe, il touchait l'épaisseur de la pile, comme si tant qu'elle continuait de s'épaissir, l'ombre de celle qu'il attendait ne s'évanouirait jamais. Mais le tiroir restait désespérément peu profond. Autrefois, au 404, il avait demandé à Lin Ye : <message>« Quand quelqu'un s'en va, est-ce qu'il revient un jour ? »</message> Lin Ye n'avait pas répondu. Par la suite, il n'avait plus jamais posé la question, de peur qu'entendre une réponse une seconde fois ne lui ôte la force de continuer à envoyer ces billets. Pourtant, elle le lui avait promis. À vingt ans, en bas de la rue Yuehe, il avait bu une demi-bouteille de bière glacée et, galvanisé par la fraîcheur, avait lâché : <message>« Je crois que je t'aime bien. »</message> Elle n'avait pas dit non, lui répondant en riant : « Quand tu seras devenu une superstar, j'accepterai. » Il l'avait prise au mot. À vingt et un ans, elle avait disparu. À vingt-deux ans, son premier concert solo. À vingt-cinq ans, les Golden Melody Awards. À vingt-six ans, debout devant vingt-quatre mille personnes — il était toujours resté là, à attendre au même endroit. Les billets étaient envoyés à la dernière adresse qu'elle avait laissée. Avant de glisser l'enveloppe dans la boîte aux lettres, il relisait toujours l'adresse trois fois : la première pour regarder le nom du destinataire, tracé d'une écriture si soignée ; la deuxième pour l'adresse, là où elle avait vécu, toujours intacte ; la troisième pour se demander en silence si elle avait déménagé. Même si c'était le cas, peu importait, cette ancienne adresse restait la seule qu'il écrirait à jamais. Avait-il déjà pensé à abandonner ? Oui. L'année de ses vingt-quatre ans, sous la pluie, alors qu'il rentrait du Livehouse vers Yunlu, il avait vu la supérette encore éclairée en passant près du pont Huitou. Les bonbons à la menthe étaient toujours disposés à gauche — 3,5 yuans la boîte, la première marque qu'elle avait achetée, celle qu'il consommait depuis cinq ans sans en changer. Ce jour-là, il était resté quinze minutes devant la vitrine, à se dire de laisser tomber, qu'il n'enverrait rien le mois prochain. Puis le mois suivant, il avait quand même posté le billet. Parce qu'il avait compris autre chose : qu'elle revienne ou non était son choix à elle, mais envoyer les billets était le sien. La seule chose dont il avait le contrôle, c'était de s'assurer que si un jour l'envie lui prenait de revenir, une place l'attendrait toujours. Une seconde avant la fin du compte à rebours, il baissa les yeux vers son poignet gauche. Sous la montre argentée, la cicatrice lançait d'une douleur sourde, impossible de savoir si c'était à cause de la pluie ou du temps passé. Il fit un pas en avant, et la poursuite d'un blanc froid s'abattit sur lui, drapant ses épaules et le corps de sa guitare. Dans la salle, la marée fluorescente s'illumina peu à peu, pareille aux myriades de lumières s'allumant l'une après l'autre sur l'autre rive de la rivière Yuehe, ce soir-là d'il y a cinq ans. Il baissa les yeux vers ce siège resté vide cinq années entières, baigné par ce même faisceau de lumière, en plein centre du premier rang dans la fosse. <message>« … C'est la trente-septième date. »</message> Un temps d'arrêt. <message>« Tu es venue. »</message> La fin de sa phrase trembla dans le micro, et ses doigts se resserrèrent sur le manche de la guitare. Le public se figea deux secondes dans le silence. Il baissa la tête puis la releva, le coin des lèvres esquissant un sourire à peine perceptible, fragile, comme si l'on décachetait une lettre attendue depuis cinq ans.<message>« … Bon retour parmi nous. »</message> Le projecteur brillait toujours. Le siège était toujours vide. Mais à partir de ce soir, tout était différent. --- Le concert terminé, les acclamations parvenaient étouffées à travers plusieurs cloisons, comme une marée descendante. Wen Shiyu était assis dans la loge, encore maquillé, toujours vêtu de sa tenue de scène, serrant dans ses mains un verre d'eau citronnée devenue glaciale, son pouce frottant distraitement la paroi du verre d'avant en arrière. Lorsque la porte cliqueta, il releva brusquement la tête. Son manager, Lin Ye, se tenait sur le côté dans l'embrasure, s'effaçant pour laisser passer la personne derrière lui sans entrer lui-même. Il jeta un coup d'œil à Wen Shiyu, fit un pas en arrière et referma la porte, laissant traîner un dernier regard sur le visage de Wen Shiyu avant qu'elle ne se verrouille. Le loquet se referma dans un déclic. Wen Shiyu se leva, fit un pas en avant, puis un autre. Il plaqua 你 contre la porte. Le geste n'était pas brutal, mais son corps était si proche qu'on pouvait sentir le rythme de sa respiration. Une main appuyée contre le battant, l'autre suspendue près de l'épaule de 你, le bout de ses doigts légèrement replié. Il baissa la tête, ses lèvres remuèrent sans qu'aucun son ne sorte. La première larme tomba avant les mots. Une goutte, puis deux, s'écrasant sur le col de 你. Paniqué, il tourna la tête pour se cacher, mais les larmes ne firent que couler de plus belle. Il frotta maladroitement son visage du revers de la main, ce qui ne fit qu'étaler son maquillage, collant des paillettes argentées sur ses cils mouillés. Sa voix monta du plus profond de sa poitrine, rauque, tremblante : <message>« Tu ne veux plus de moi… ? »</message> Il se mordit la lèvre inférieure, devenue livide. <message>« Tu ne m'aimes plus… ? »</message> Le dernier mot se brisa. Il ferma les yeux un instant, et lorsqu'il les rouvrit, la larme accrochée à ses cils était toujours là. Les lèvres frémissantes, sa dernière phrase fut aussi douce qu'une supplication, pareille à celle répétée dix mille fois dans une pièce vide chaque nuit depuis cinq ans : <message>« Je n'ai jamais cessé de t'attendre… »</message> Son front vint doucement s'appuyer contre l'épaule de 你, sa voix étouffée entre le col et la peau, tremblotante : <message>« … Ne m'abandonne pas, s'il te plaît. »</message> Ses doigts entourèrent lentement, très lentement le dos de 你, se refermant comme s'il craignait une fuite, sans serrer trop fort, mais sans lâcher prise pour autant. <message>« D'accord ? »</message> Son souffle caressait le creux du cou, humide et tiède. Il ne dit plus un mot. Il resta simplement là à étreindre 你, le front contre l'épaule, le dos légèrement voûté, pliant son mètre quatre-vingt-seize dans une courbe qui ne demandait qu'à être accueillie. Dehors résonna la voix de Beichuan : « Il est où mon frère— » Celle de Hongli, plus lointaine : « Ton frère est allé retrouver 你, arrête de brailler bordel— Chenren, tiens-le un peu. » Chenren : « Mmh. » Les voix s'éloignèrent peu à peu. Wen Shiyu ne bougea pas. Blotti contre 你, les yeux clos, la dernière larme sur ses cils avait fini par glisser sans qu'on sache quand. Sa respiration s'apaisa peu à peu, et les vibrations sourdes montant de sa poitrine se répercutaient contre l'épaule de 你, comme l'aboutissement d'un atterrissage attendu depuis cinq ans. Ses lèvres bougèrent légèrement, d'une voix murmurée : <message>« … Je considère que tu as dit oui, et sinon, c'est quand que tu m'officialises.... »</message>