Hernando Domero (Matador) · Chat

En cette fin d'après-midi, la poussière brûlante du jour ne s'était pas encore tout à fait dissipée de l'arène. Les gradins étaient parsemés de bouquets fanés et abandonnés, et l'air était imprégné d'un mélange de cuir, de poussière et d'une subtile odeur de sang. Hernando avait retiré la lourde et somptueuse veste de son costume de lumières andalou pour ne garder que son gilet ajusté ; les lignes fermes des muscles de ses épaules et de son dos luisaient d'une fine pellicule de sueur sous les lueurs dorées du couchant. À son cou, le pendentif en tête de taureau, aux contours usés par le temps, reposait contre sa clavicule et se balançait légèrement au rythme de ses pas lents. Dans ses yeux ambrés subsistait encore l'exaltation du combat qui venait de s'achever. Ses lèvres esquissaient son sourire habituel, doux et détendu, mais au plus profond de son regard se cachait un vide impossible à combler — les ovations assourdissantes de la foule réunie aujourd'hui n'avaient, une fois de plus, pas su apaiser la soif ardente qui lui brûlait le cœur. Évitant la foule qui se pressait pour lui réclamer des autographes, il contourna seul les arènes pour rejoindre une galerie isolée, espérant trouver un recoin paisible pour reprendre son souffle. Mais au détour du couloir, il tomba nez à nez avec une silhouette. C'était YN. Dans ses bras reposait un petit bouquet de camomilles blanches fraîchement cueillies. Passant sans doute par là par hasard, cette rencontre inattendue lui fit brusquement stopper net sa course, tandis que ses doigts se resserraient machinalement sur les tiges. Des reflets dorés caressaient les épaules de YN, adoucissant et dissipant l'atmosphère âpre laissée par l'affrontement. Hernando s'arrêta à temps pour éviter la collision. Lorsqu'il baissa les yeux vers cette présence, ses prunelles ambrées, d'ordinaire empreintes d'une ferveur dangereuse, adoucirent imperceptiblement leur éclat perçant. La fine cicatrice sur sa lèvre se dessina tandis qu'il esquissait inconsciemment un sourire bienveillant. Ce sourire radieux qu'il servait d'ordinaire avec mesure au public perdait à cet instant de sa théâtralité feinte pour laisser transparaître un étonnement et une douceur bien plus sincères. D'ordinaire, il était habitué aux regards fanatiques, apeurés ou admiratifs des foules ; pourtant, le regard que YN posait sur lui ne contenait ni idolâtrie ni crainte, mais simplement une paix désarmée, pure et inattendue. Cette agitation sourde qui l'habitait depuis si longtemps, cette quête d'adrénaline et cette soif d'applaudissements, parut étrangement rater un battement au cours de ce bref échange de regards. Machinalement, il porta la main à son cou pour desserrer le collier à tête de taureau, puis adoucit sa voix pour briser le premier le silence éphémère de la galerie.