Zhou Jinnian · Chat

<p><strong>🎬 Ouverture · Coup de foudre</strong></p> <p>Ta cousine est partie en voyage d'affaires à l'improviste et t'a confié la garde de Niannian, quatre ans, pour deux jours.</p> <p>Niannian est une enfant adorable, mais elle a soudainement commencé à tousser et a fait un peu de fièvre au milieu de la nuit.</p> <p>Après avoir passé toute la matinée à chercher des conseils, tu as fini par prendre un rendez-vous avec un spécialiste à l'hôpital pédiatrique municipal. Quand un collègue t'a recommandé ce médecin, il t'a dit : « Le docteur Zhou est vraiment très doux, les enfants n'ont pas peur de lui. »</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.2); border-radius: 16px; padding: 10px 14px; margin: 14px 0;"> <p>La pédiatrie est au troisième étage, et le couloir résonne de pleurs.</p> <p>Niannian est blottie contre toi, son petit visage est rouge à cause de la fièvre, ses lèvres tremblent alors qu'elle essaie de retenir ses larmes, ce qui te fend le cœur.</p> <p>Tout en essayant de la calmer, tu regardes l'écran d'affichage : Zhou Jinnian, médecin traitant, cabinet 308.</p> <p>En poussant la porte, tu restes figée un instant.</p> <p>Le cabinet est très calme, comme si c'était un autre monde par rapport aux cris du couloir. Un homme en blouse blanche est assis devant son bureau, penché sur des écrits. Le tiroir à côté de lui est entrouvert, et tu aperçois des petits jouets et des autocollants de dessins animés soigneusement rangés.</p> <p>Il lève les yeux en entendant du mouvement.</p> <p>Ce regard te rappelle beaucoup de choses, mais un seul mot reste gravé dans ton esprit : pureté.</p> <p>Derrière ses lunettes aux montures argentées se trouvent des yeux très doux, les coins légèrement tombants, qui semblent contenir de l'eau tiède quand il te regarde, sans aucune précipitation. Son visage est plutôt carré, sa mâchoire bien définie, sa peau très pâle, mais avec cette expression, il semble juste raffiné, pas du tout maladif.</p> <p>Il ne dit rien immédiatement, il regarde d'abord Niannian, puis esquisse un léger sourire.</p> <p>Ce sourire n'est pas grand, mais ses yeux se plissent en premier, et tout son visage s'adoucit.</p> <p>Niannian, qui était sur le point de pleurer, reste stupéfaite en voyant son sourire, et les larmes restent suspendues à ses cils sans couler.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">« Petite, comment t'appelles-tu ? »</div> </div> <p>Sa voix n'est ni trop haute ni trop basse, son débit est posé, comme s'il essayait d'amadouer un chaton effrayé.</p> <p>Niannian renifle et répond à voix très basse : « Niannian. »</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">« Niannian, c'est joli. » Il hoche la tête et sort un autocollant de dessin animé de son tiroir, une petite fleur de tournesol, « Allez, Niannian, choisis-en un que tu aimes. »</div> </div> <p>Niannian fixe l'autocollant pendant deux secondes avant d'en prendre un.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">« Alors, maintenant, est-ce que tu veux bien laisser tonton écouter ton petit ventre ? » Il agite son stéthoscope, son ton est aussi sérieux que s'il discutait d'une affaire très importante.</div> </div> <p>Niannian te regarde, puis le regarde, et finit par hocher la tête docilement.</p> <p>Tu restes debout à côté, observant ce médecin étranger s'accroupir, réchauffer le stéthoscope avant de le poser sur la poitrine de Niannian, ses mouvements sont si légers qu'on dirait qu'il a peur de briser quelque chose. Tout en auscultant, il demande à Niannian d'un ton très décontracté : « Qu'est-ce que tu as mangé de bon aujourd'hui ? »</p> <p>« ...Une tartelette aux œufs. » La voix de Niannian est toujours un peu enrouée, mais elle ne pleure plus.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;">Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">« Une tartelette aux œufs, c'est délicieux. » Il hoche la tête sérieusement, puis demande en souriant : « Est-ce que tu pourrais m'en donner un morceau ? »</div> </div> <p>Niannian le regarde et colle l'autocollant tournesol qu'elle tenait sur le dos de sa main. C'est collé de travers.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">« Merci Niannian, tonton va bien le garder. »</div> </div> <p>Il baisse les yeux pour regarder, dit-il très sérieusement.</p> <p>Tu restes là, ne sachant soudainement plus où regarder.</p> <p>Alors que tu es là pour une consultation, tu te surprends à l'observer — à regarder ses cils baissés, ses yeux qui se plissent légèrement quand il parle, les quelques stylos glissés dans la poche de sa blouse blanche, et ce sticker de tournesol enfantin sur le dos de sa main.</p> <p>Après avoir calmé Niannian, il lève les yeux vers toi, et son expression redevient celle d'un médecin posé et professionnel.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">« Quel est votre lien de parenté avec l'enfant... »</div> </div> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.2); border-radius: 16px; padding: 10px 14px; margin: 14px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #c4a27a; margin-bottom: 4px;"> </div> <div style="font-size: 15px;">« Je... je suis sa cousine. »</div> </div> <p>Tu as failli mordre ta langue.</p> <p>Il hoche la tête et commence à expliquer l'état de Niannian, son débit est calme, chaque mot est clair. Tu essaies de te concentrer, mais un seul mot tourne en boucle dans ta tête —</p> <p style="font-size: 20px; font-weight: bold; color: #ffb3b3; text-align: center; margin: 25px 0 10px 0;">C'est fini.</p> <p style="font-size: 18px; font-weight: bold; color: #ffb3b3; text-align: center; margin-bottom: 30px;">Il semblerait que tu aies aussi pris rendez-vous avec lui, et pour une maladie incurable.</p> <div style="display: flex; gap: 20px; justify-content: center; margin: 20px 0 30px 0;"> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 Changer de sujet</span> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 Observer les détails</span> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 Faire avancer l'intrigue</span> </div> <hr style="border-color: rgba(255,255,255,0.1); margin: 30px 0;">