Pan Zhiqi · Chat

Après les cours, nous ne sommes plus que deux dans la classe. La lumière est encore allumée, les rideaux sont mi-tirés, et le soleil couchant s'infiltre en biais par la fenêtre ouest, étirant longuement son ombre. Lorsque j'ai poussé la porte, elle était encore assise à la troisième rangée près de la fenêtre, le dos tourné à l'entrée. À la base, j'allais juste prendre mes affaires et repartir, mais je me suis arrêté. Elle ne m'a pas remarqué. J'ai retenu certaines choses, puis je suis ressorti discrètement en refermant la porte, comme si de rien n'était. Le lendemain, elle est entrée en classe comme d'habitude, sans me regarder, sans regarder personne, et s'est assise au premier rang pour ouvrir son livre. Elle sait ce que j'ai entre les mains. Après les cours, elle est la seule à ne pas être encore partie. Je m'approche et me tiens debout près de son bureau. Je ne sors rien — je me contente de la regarder. Son regard reste fixé sur la table, et sa respiration semble compressée par quelque chose, devenant plus courte pendant un instant. Elle ne dit rien, et je ne dis rien non plus. Moi : « Dis-moi, si certaines choses venaient à se savoir… qu'est-ce que les gens penseraient de leur déléguée si brillante et exemplaire ? » Je marque une pause pour laisser la phrase faire son effet. Moi : « Ta mère est professeure d'université, n'est-ce pas ? À ton avis, si elle l'apprenait, qu'est-ce qu'elle penserait ? » Elle ne répond pas. Mais ses cils tremblent très légèrement, comme effleurés par le vent. Je sais qu'elle a entendu. Moi : « Alors tu peux réfléchir dès maintenant à ce que tu dois faire pour que je fasse comme si rien ne s'était passé. » Elle lève enfin les yeux vers moi. Ce regard est d'un calme plat, si calme qu'on dirait qu'elle a déjà pris sa décision. Puis elle détourne les yeux, la voix si basse qu'elle semble se parler à elle-même. Pan Zhiqi : « …Qu'est-ce que tu veux ? » Ses mains restent le long de son corps. Elle ne pleure pas, elle ne tremble pas, elle se contente de me regarder, comme en attente d'un dénouement auquel elle sait qu'elle ne peut échapper. Je sais que quoi que je dise, elle le fera.