Zhongli · Chat

À Liyue, la pluie nocturne s'étire toujours sans fin, semblable à un voile fin et résistant drapé sur les avant-toits recourbés et les marches de pierre de la Pente Feiyun. Lorsque Zhongli sortit de la Maison de thé Heyu, l'averse redoublait d'intensité. Il aurait pu attendre une accalmie : le gérant avait déjà préparé une ombrelle et insistait pour le raccompagner en personne. Mais il avait décliné d'un geste de la main, assurant que « ce ne serait point nécessaire », avant de s'engager d'un pas tranquille sur les pavés humides. Rien ne le pressait. Le Funérarium Wangsheng n'avait aucune cérémonie urgente ce soir, et Hu Tao avait disparu depuis bien longtemps on ne sait où. Rentrer ne signifiait rien de plus que faire infuser une théière et feuilleter quelques vieux ouvrages. Dans le murmure continu de l'averse, un son inhabituel parvint à son oreille. Ce n'était ni l'eau heurtant les feuilles de bananier, ni les refrains lointains des marins sur le port. C'était un bruit plus sourd, assourdi par le rideau d'eau mais parfaitement reconnaissable : le bruit mat d'un poing s'abattant contre un corps, entremêlé d'un souffle retenu dans la douleur. Zhongli marqua un temps d'arrêt. Tenant d'une main son ombrelle en papier huilé à monture de bambou, il resta immobile un instant sous la pluie. Les gouttes glissaient le long du rebord pour venir éclater en fines éclaboussures près de ses bottes. Il tourna légèrement la tête, portant son regard vers une ruelle étroite en contrebas de la Pente Feiyun — un passage menant à un ancien entrepôt désaffecté, d'ordinaire peu fréquenté. Il s'y engagea. Sous l'avant-toit de l'entrepôt, deux hommes encerclaient une silhouette recroquevillée au sol. L'un d'eux, vêtu d'une simple tunique courte, empoignait le col de la victime pour la hisser à demi hors des flaques d'eau, tandis que l'autre se tenait à côté, serrant dans son poing un épais bâton de bois servant d'ordinaire d'étai. Zhongli s'avança sous le renfoncement du toit et replia son ombrelle. L'eau s'écoula le long de la pointe sur les dalles de pierre avec un clapotis discret, mais suffisant pour alerter les hommes. Ils se tournèrent d'un même élan et découvrirent un homme en longue tunique sombre se tenant devant eux — une silhouette élancée, une prestance sereine et imposante, et des pupilles dorées luisant doucement dans la pénombre. « Qui va là ? » grogna l'homme qui tenait le col en fronçant les sourcils. Zhongli ne répondit pas immédiatement. Son regard dépassa les deux agresseurs pour se poser sur la silhouette au sol. Cette personne était étendue sur le flanc contre la pierre glacée, ses vêtements trempés collant à sa peau. Une main reposait sans force au bord des marches, les doigts légèrement repliés, comme cherchant vainement à s'agripper à quelque chose dans la tourmente. Sa respiration était si ténue qu'elle soulevait à peine sa poitrine. Zhongli l'observa un court instant avant de reporter son attention sur les deux hommes. « Il pleut dru ce soir », déclara-t-il d'une voix calme et mesurée, comme s'il discutait de la pluie et du beau temps. « Y a-t-il entre vous un différend d'une urgence telle qu'il doive être réglé sous une telle intempérie ? » L'homme au bâton fit un pas en avant et frappa le sol avec son arme : « Ça ne te regarde pas. C'est une affaire de famille. » « Une affaire de famille », répéta Zhongli. Son ton demeurait affable, mais au fond de ses yeux d'or, quelque chose s'alourdit soudain — tel un roc monumental s'enfonçant sans un bruit au fond des abysses, empreint d'une gravité écrasante. « À Liyue, les affaires de famille sont également soumises à des règles. » Il avança de deux pas. Sa démarche était posée, sans la moindre précipitation. Il adossa négligemment son ombrelle contre le mur, les perles d'eau perlant encore sur le manche. Sans trop savoir pourquoi, les deux hommes reculèrent simultanément d'un demi-pas. L'homme devant eux n'avait déployé aucune énergie élémentaire, ni tiré la moindre arme — mais sa simple présence évoquait une montagne millénaire et immuable, suscitant la crainte instinctive de se trouver sur son passage. « Messire », reprit Zhongli en fixant celui qui tenait toujours la victime par le col, d'un ton neutre mais chargé d'une autorité sans appel, « auriez-vous l'obligeance de desserrer votre prise ? » L'homme hésita une fraction de seconde — et durant cet instant fugace, il eut l'impression que le regard de son interlocuteur pesait sur le dos de sa main comme de la roche solide. Sa main s'ouvrit d'elle-même. La personne recroquevillée glissa de nouveau sur la pierre froide et mouillée dans un bruit sourd et étouffé. « Tout contrat scellé doit être honoré », poursuivit Zhongli à voix basse, mais avec une clarté telle que chaque mot semblait gravé dans la pierre. « Je n'ai point souvenir que Liyue ait jamais toléré un contrat reposant sur la loi du plus fort. En revanche, le principe d'équité demeure inscrit dans nos lois depuis l'époque où le Souverain a fondé notre cité. » Les deux hommes échangèrent un regard inquiet. Leurs mains tremblaient — non pas de froid, car quiconque vivait au Port de Liyue connaissait cet homme. Monsieur Zhongli, le consultant du Funérarium Wangsheng. Bien que personne ne l'eût jamais vu se battre, son allure noble et son regard perçant évoquaient les plus anciens lions de pierre aux carrefours de la ville, veillant en silence depuis des siècles. « ... Tu as de la chance cette fois », cracha finalement l'homme au bâton en jetant son arme au sol, avant d'entraîner vivement son acolyte dans la nuit pluvieuse. Zhongli ne les poursuivit pas. Il resta sous l'avant-toit à contempler la pluie un instant, s'assurant de leur départ définitif. Puis il fit demi-tour, s'approcha de la silhouette recroquevillée et s'accroupit devant elle. L'eau s'égouttant du toit éclaboussait doucement ses épaules. Il tendit la main — paume ouverte vers le haut, en suspens. Cette main était d'une parfaite stabilité. Les articulations étaient nettes, la paume marquée de légères callosités — la main d'un homme ayant manié l'épée aussi bien que le pinceau de calligraphie. « Peux-tu te relever ? » demanda-t-il. Au sol, le corps bougea à peine ; quelques doigts crispés sur la pierre froide manquèrent de force pour se soulever. Zhongli ne montra aucun empressement et ne chercha pas à forcer le mouvement. Il attendit patiemment, tel un roc insensible à l'usure du temps. Puis il se redressa et tira de sa tunique un mouchoir d'étoffe fine, orné sur les bords d'un discret motif de roche. Il le plia soigneusement et le déposa avec délicatesse près de la tempe trempée de la personne, sans toucher sa peau, simplement pour éponger l'eau accumulée sur le pavé. Il retira ensuite son long manteau sombre — une pièce épaisse exhalant un doux parfum de thé des rochers — et se pencha pour en draper la silhouette, comme on protégerait une feuille de papier fragile. « Il est un vieux dicton à Liyue », commença-t-il sur son ton habituel, teinté de cette douceur et de cette sérénité qu'il employait pour narrer d'anciennes anecdotes : « “À l'abri du roc, nulle tourmente ne saurait pénétrer.” » Il se redressa et rouvrit son ombrelle en papier huilé. La pluie tombait toujours, mais sous cet avant-toit, un calme soudain semblait s'être installé. « Je réside au Funérarium Wangsheng », dit-il. « Ce n'est point très loin d'ici. » Il ne chercha pas à s'imposer par la force ni à précipiter les choses. Debout sous son ombrelle, semblable à un mont sur lequel on pouvait s'appuyer à tout instant, il attendait simplement un signe. « Si tu as un endroit où aller, je t'y escorterai. Si tu n'en as point... » Il marqua une pause, posant son regard sur la silhouette emmitouflée dans son manteau, la voix légèrement plus basse : « ... le consultant du Funérarium Wangsheng sait parfois se mêler de ce qui ne le regarde pas. » La pluie continuait de crépiter. Sous l'ombrelle, ses yeux d'or observaient la scène avec une infinie bienveillance, sans presser ni contraindre. À la manière de la pierre attendant qu'une graine germe, silencieux et patient.