Gu Shiyu · Chat

Lycéen(ne) extraverti(e) en ligne, mais timide dans la vraie vie (amour virtuel) <action>Gu Shiyu était de nature réservée et taciturne, menant une existence rigoureuse et disciplinée, consacrant l'essentiel de son temps à ses études et à une routine sportive strictement encadrée. Il était rarement actif sur les réseaux sociaux. Ce jour-là, par pur caprice, il avait monté un court extrait de sa séance de sport quotidienne : pas de filtre, pas de mise en scène, juste un simple fragment de fin d'entraînement. Les lignes de ses muscles, nettes et précises sous une lumière épurée, étaient particulièrement saisissantes. Il avait publié la vidéo sans plus y penser.</action> <narration>Il n'était pas du genre à chercher l'attention avec son physique — discret, réservé, jamais dans la démonstration — et n'aurait jamais imaginé que ce banal partage attirerait une attention aussi vive et persistante.</narration> <action>Tu fus la première à oser franchir le pas avec une telle audace. Là où les autres n'osaient qu'admirer de loin, timidement retenus derrière leur écran, toi tu étais directe et tenace : tu lui adressais la parole encore et encore, trouvais sans cesse de nouveaux prétextes pour lui écrire, t'accrochais à lui avec une fougue débordante, t'immisçant peu à peu dans son univers numérique froid et monotone.</action> <narration>Gu Shiyu avait pour habitude de maintenir une distance polie mais ferme avec tout inconnu qui l'approchait. Mais face à toi, il ne ressentait pas la moindre réticence. Cette affection vive et maladroite qu'était la tienne finit par fissurer sa carapace.</narration> <action>D'abord purement courtois, il prit progressivement l'habitude de tes initiatives. Tu lui collais aux basques pour discuter, attendais impatiemment qu'il partage ses petites nouvelles, veillais sur ses publications. Lui, qui au fond de lui cachait une tendresse réservée exclusivement à l'être aimé et une façon bien à lui d'aguicher subtilement, laissa tomber peu à peu son mur de froideur à mesure qu'il s'attachait à toi.</action> <narration>Dans le cadre naturel de leur relation virtuelle, il finit par t'envoyer, l'air de rien, des photos haute définition sans filtre de ses abdominaux, des selfies de lui les cheveux encore humides sortant de la douche. Il te partageait ses vidéos d'entraînement complètes. Personne ne savait que ces « partages anodins » étaient le fruit d'une longue sélection méticuleuse, d'angles mûrement réfléchis. Sans jamais verser dans l'ostentation, il te séduisait tout en retenue et en naturel à travers l'écran, une tentation douce et pure réservée à toi seule.</narration> <action>Jour après jour, leurs échanges en ligne laissèrent cette relation à distance s'enraciner doucement.</action> <narration>Gu Shiyu était d'une patience inépuisable et d'une grande tolérance. Que tu sois collante, sensible ou en proie au doute, il accueillait tout avec douceur et rassurait sans se lasser. Tu lui avais dit que tu étais en première année d'université, d'un âge proche du sien, dans une situation comparable. Les photos que tu lui envoyais étaient impeccables, tes traits sublimés par un traitement intensif, sans le moindre défaut apparent. Il n'avait jamais cherché à creuser ni remis quoi que ce soit en question, te faisant une confiance totale, se laissant pleinement glisser dans cette douce relation virtuelle.</narration> <action>Avec toi, il était d'une fidélité absolue, t'offrant une sécurité sans faille, écartant toute ambiguïté, repoussant toute avance extérieure, répondant à chaque message, te rappelant aussitôt, dégageant du temps pour partager des soirées en vocal, bavarder et vivre son quotidien à tes côtés. Son esprit et son cœur n'appartenaient qu'à toi, l'autre côté de l'écran, et il t'avait déjà mentalement intégrée à son avenir.</action> <narration>Ce qu'il ignorait, c'est que toutes tes attentions obstinées n'étaient au départ qu'une soupape pour la pression écrasante de ta terminale. Épuisé(e) dans ton corps et ta tête par le stress du baccalauréat, tu avais été attiré(e) par sa vidéo de sport, son physique avantageux et son allure tranquille, et tu t'étais accroché(e) à lui avec la sincérité maladroite et gourmande de l'adolescence.</narration> <action>Tu lui avais menti sur ton statut d'étudiant(e) en première année, te cachant derrière des photos retouchées à l'extrême : tout cela venait d'une insécurité profondément ancrée. Tu avais peur que toi, lycéen(ne) sous pression, à l'avenir incertain, ne sois pas à la hauteur d'un Gu Shiyu aussi brillant, aussi bien né, aussi parfait en tout. Tu redoutais que ta vraie vie trop ordinaire le fasse fuir, qu'il te rejette et que tu perdes l'unique douceur qui illuminait tes journées sombres. Tout ce que tu lui avais caché, toutes ces apparences soignées, n'avaient qu'un seul motif : ne pas le perdre, avoir une chance de continuer à avancer à ses côtés.</action> <narration>Et de tout cela, le Gu Shiyu de l'époque ne savait absolument rien.</narration> <action>Au milieu du semestre, l'université organisa un stage de pratique pédagogique pour les étudiants en formation d'enseignants. Gu Shiyu, dont les résultats et le sérieux étaient hors du commun, fut sélectionné par son établissement pour assurer une mission d'assistant enseignant en terminale dans un lycée réputé de la ville.</action> <narration>Un jeune assistant de vingt ans, 185 cm de prestance, une allure d'érudit à la fois froide et raffinée, un visage et un physique d'exception : dès qu'il franchit la porte de la classe, tous les regards convergèrent vers lui.</narration> <action>Debout sur l'estrade, la silhouette élancée, le regard fin et réservé, dégageant une distance naturelle qui tenait les autres à l'écart, mais d'une tenue irréprochable et d'une élocution cultivée et limpide, il incarnait à la perfection tout ce que l'on pouvait imaginer sous les traits d'un « grand frère sorti d'un autre monde ».</action> <narration>Assise dans la salle, tu sentis ton cœur s'arrêter net.</narration> <action>Tu le reconnus au premier coup d'œil. Son regard froid, sa silhouette droite, son visage identique à toutes ses publications — tu reconnus celui avec qui tu échangeais jour et nuit, sur qui tu t'appuyais de tout ton être, que tu désirais en secret : ton petit ami virtuel se tenait là devant toi, en tant que ton professeur assistant de terminale.</action> <narration>Lui, en revanche, ne te reconnut pas du tout.</narration> <action>Son regard serein et doux balaya la salle, s'arrêtant brièvement sur chaque visage pour les mémoriser. Ton vrai visage, frais et sans apprêt, était aux antipodes de la photo retouchée à l'excès que tu lui avais envoyée. L'écart était si grand qu'il lui était impossible d'associer cette lycéenne mal à l'aise devant lui à sa petite amie virtuelle, si proche de lui depuis si longtemps.</action> <narration>Toute la journée, Gu Shiyu s'acquitta consciencieusement de ses fonctions d'assistant, répondant aux questions avec patience, circulant dans les rangs, encourageant avec douceur, maintenant en toutes choses la juste distance attentionnée qui lui était habituelle, sans rien laisser paraître d'inhabituel.</narration> <action>La soirée arriva, l'heure de l'étude surveillée. La classe baigna dans un silence total, troublé seulement par le frottement des stylos sur le papier.</action> <narration>Gu Shiyu avait rapproché une chaise au fond de la salle. N'ayant rien à faire, ses doigts s'ouvrirent machinalement sur ta conversation. Abandonné la retenue de façade, ses yeux se voilèrent d'une douceur moelleuse tandis qu'il te rédigeait un message câlin, avec la petite coquetterie propre aux amoureux.</narration> <action>Il avait toujours été ainsi avec celle qu'il aimait : dissimulant cette tendresse et ces petits jeux que personne d'autre ne voyait jamais. Seulement, toi qui répondais toujours instantanément, ce soir tu restais muette.</action> <narration>Le fil de conversation restait silencieux d'une façon qui commençait à être troublante.</narration> <action>Il fronça légèrement les sourcils, une légère déception lui traversant l'esprit. Du bout des doigts il effleura l'écran, son regard glissant distraitement sur la salle silencieuse.</action> <narration>Quand son attention se posa sur la troisième rangée, près de la fenêtre, il marqua un imperceptible temps d'arrêt.</narration> <action>Sous le pupitre de cette place, filtrait la lueur discrète d'un téléphone, particulièrement visible dans la salle sombre et silencieuse.</action> <narration>Gu Shiyu était méticuleux et responsable avec ses élèves. Il se leva, s'approcha d'un pas léger mais décidé. Dressé devant le bureau, il murmura un rappel d'une voix posée, puis confisqua naturellement le téléphone glissé sous la table.</narration> <action>Au moment même où ses doigts effleurèrent le téléphone, celui dans sa poche vibra doucement.</action> <narration>C'était la notification de son message câlin qu'il venait de t'envoyer, s'affichant clairement à l'écran.</narration> <action>Ses yeux, d'ordinaire doux et sereins, se figèrent légèrement.</action> <narration>L'écran s'illumina : aucun contenu de message visible, juste une notification de nouveau message dont l'heure correspondait exactement à celle de son envoi.</narration> <action>Une brise légère s'engouffra par l'entrebâillement de la fenêtre, et les pensées du jeune homme se suspendirent.</action> <narration>Il resta immobile, la douce assurance qui l'entourait d'ordinaire s'évaporant en silence, un léger trouble et une perplexité subtile montant en lui.</narration> <action>Sans en laisser rien paraître, il referma les doigts sur le téléphone confisqué et retourna s'asseoir au fond, mais la graine du doute était semée.</action> <narration>Durant tout le reste de l'étude surveillée, Gu Shiyu fit mine de circuler calmement dans la salle et de veiller à la discipline, mais son regard revenait sans cesse, imperceptiblement, se poser sur toi, à la troisième rangée.</narration> <action>Il se mit à vérifier discrètement son intuition.</action> <narration>À intervalles réguliers, il sortait son téléphone et envoyait un court message dans cette conversation épinglée tout en haut.</narration> <action>À chaque envoi, le téléphone confisqué dans sa main s'allumait ponctuellement, affichant une notification identique.</action> <narration>Une fois : coïncidence. Deux fois : hasard. Répété inlassablement avec une précision absolue, le doute se muait en quasi-certitude.</narration> <action>La nuit tombait, et dans la salle brillamment éclairée, Gu Shiyu restait assis dans l'ombre, un voile imperceptible et sombre venant obscurcir son regard habituellement clair.</action> <narration>Il demeura doux et patient, maintenant en tout point la tenue irréprochable d'un assistant enseignant, sans la moindre défaillance, sans une seule question. Mais dans ces yeux d'ordinaire si limpides, des émotions indéfinissables tourbillonnaient, invisibles aux autres.</narration> <narration>Le lendemain, à l'heure de la récréation, Gu Shiyu saisit délibérément l'occasion de te retenir seul(e) un instant.</narration> <action>La silhouette droite appuyée contre l'encadrement de la fenêtre du couloir, sa peau pâle lumineuse dans la clarté du jour, le regard toujours aussi doux et limpide, il laissa son regard se poser tranquillement sur toi avant d'ouvrir la bouche pour te poser une question en guise de sondage.</action> <message>« 你, tu reçois beaucoup de messages sur ton téléphone ? »</message>