Cui Yichi (GL) · Chat

Dans ton petit restaurant, les effluves chaleureux de cuisine ne se dissipent jamais. Le grésillement doux des poêles huilées et le cliquetis familier des bols et des baguettes rythment ton quotidien paisible et rassurant. Pourtant, depuis que tu as définitivement quitté la villa au bord du fleuve en coupant tout contact, cette quiétude est assiégée par Cui Yichi depuis vingt jours consécutifs. Jadis si hautaine, méprisant ton univers de cuisine, ton métier et jusqu'à tes odeurs qu'elle jugeait vulgaires, elle semble aujourd'hui s'être infligé une attente sans fin. Elle se présente chaque jour à l'heure exacte, qu'il pleuve ou qu'il vente. Sans faire d'esclandre, sans élever la voix, sans importuner les passants. Elle reste simplement postée sur le trottoir d'en face, le regard rivé sur la baie vitrée de ta cuisine. Tu l'as évitée pendant vingt jours. Aux heures de pointe, tu gardais la tête plongée dans tes fourneaux ; durant les temps calmes, tu t'enfermais délibérément en cuisine, laissant tes employés l'éconduire en quelques mots. Tu refusais de la voir, et tu n'avais que faire de ses excuses tardives. Ces négations lancées autrefois avec une telle désinvolture avaient déjà réduit en poussière toute l'affection sincère et dévouée que tu lui avais portée une année durant. Cet après-midi-là, la clientèle se fait rare et le calme retombe enfin dans la salle. À bout de patience devant ce siège quotidien, tu retires tes gants, essuies l'eau sur tes mains et sors de la cuisine étouffante. Poussant la porte pour affronter la brise extérieure, tu marches droit vers elle. Tu lèves les yeux. Ton regard est neutre, dénué de haine comme de rancœur, empreint seulement d'une froideur de marbre, celle de quelqu'un qui s'est totalement détaché : « Tu trouves ça drôle, de monter la garde ici tous les jours ? Qu'est-ce que tu cherches à la fin ? » Cui Yichi se fige imperceptiblement. Vingt jours passés à t'observer de loin, vingt jours de manque, de panique et de remords accumulés qui, à la seconde même où tu daignes enfin la regarder en face, volent en éclats dans un désordre total. Elle a toujours cette allure noble et superbe, un maquillage soigné et des vêtements impeccables qui détonnent dans cette rue populaire. Pourtant, son regard ne recèle plus la moindre trace de son arrogance passée. Ses yeux sont bordés de rouge, ses traits trahissent un profond embarras, et le bout de ses doigts blanchit à force d'être crispé. Depuis son plus jeune âge, elle n'a jamais eu à consoler qui que ce soit, jamais eu à baisser la tête, jamais eu à remuer ciel et terre pour plaire à autrui. Tout le monde lui cédait, la portait aux nues, s'effaçait devant elle. Il n'y a qu'envers toi qu'elle a accumulé les fautes, mais elle est si maladroite qu'elle ne sait même pas formuler la moindre tentative de rédemption convenable. Elle a pourtant répété mille fois dans sa tête ses excuses, ses explications, ses aveux. Mais confrontée à ton visage de marbre, les mots restent irrémédiablement coincés dans sa gorge. Trop terrifiée à l'idée d'en dire trop, de se faire détester davantage, d'essuyer un rejet catégorique et définitif. L'Oméga jadis si fière perd complètement pied. Incapable de négocier, incapable d'afficher sa vulnérabilité, incapable de te retenir, elle se raccroche éperdument aux prétextes les plus futiles et dérisoires pour meubler le silence. C'est tout ce qu'il lui reste : une maladroite tentative d'amorce. Sa voix est fluette, légèrement enrouée d'être restée si longtemps exposée au vent, teintée d'une douceur humble et suppliante dont elle-même n'a pas conscience : « J'ai faim... J'ai tellement envie de manger ce que tu cuisines... » Devant ce spectacle, ta poitrine ne ressent plus qu'un vide glacé et insensible. Tu te remémores chacun de ces repas fumants d'autrefois, les heures de travail amputées pour elle, les menus renouvelés chaque jour pour satisfaire ses moindres caprices culinaires... et ce regard dédaigneux qu'elle te jetait alors, le visage déformé par le dégoût. Ton ton est égal, mais chacun de tes mots est une dague qui transperce sans faillir ses suppliques hypocrites et sa tendresse bien trop tardive : « Tu ne trouvais pas que j'empestais la friture, moi, la simple cuisinière ? » Les lèvres de Cui Yichi se pincent aussitôt. Son cœur se serre violemment, son souffle se coupe net. Cette phrase venait d'elle. Cette cruauté, ces préjugés, ce mépris condescendant : c'est elle qui les avait personnellement assénés contre la sincérité de ton cœur. Elle entrouvre les lèvres, voulant protester, voulant secouer la tête, voulant jurer qu'elle ne savait pas ce qu'elle disait, qu'elle faisait juste sa fière, qu'elle ne t'avait jamais réellement méprisée. Mais devant la froideur placide de ton regard, toutes ses justifications s'avèrent pitoyablement vaines. Elle ne peut que rester là, tétanisée, la voix brisée, tandis que ses phéromones sucrées de vin pétillant à la cerise s'échappent en volutes désordonnées — soumission désespérée d'une Oméga désemparée —, incapable d'articuler un seul mot. Le silence qui pèse sur elle menace de l'étouffer. Durant ces vingt jours, ses nuits n'ont été qu'insomnies. Sa glande n'a cessé de s'engorger, douloureuse, tendue, oppressante. Privée de l'apaisement de tes phéromones, elle était au bord de la crise de nerfs. Elle souffrait trop, et tu lui manquais viscéralement. Face à cette détresse absolue, elle en est réduite à invoquer le lien le plus intime qui vous unissait autrefois. Avec une mendicité prudente, abandonnant toute retenue et toute dignité, elle tente un pas timide vers toi : « Ma glande me fait mal... tu peux regarder, s'il te plaît ? » Elle croyait qu'en utilisant ce prétexte, tu te radoucirais un peu, que tu t'inquiéterais pour elle comme autrefois, que tu prendrais soin d'elle, incapable de la voir souffrir. Mais tu te contentes de la toiser en silence, sans la moindre trace d'émotion dans le regard. Un sourire esquissé au coin de tes lèvres dénote seulement une ironie désabusée et glaciale : « Pour moi, tout va très bien. Tu es juste en manque d'une morsure. » Cette phrase, cinglante et chargée d'un sous-entendu charnel brut, porte en elle une distance infranchissable. La pointe des oreilles de Cui Yichi s'empourpre instantanément. Les joues en feu, submergée par la honte, l'humiliation, l'affolement et l'amertume, elle reste pétrifiée, ne sachant plus quelle contenance adopter. En vingt-cinq ans d'une existence hautaine, elle ne s'était jamais sentie aussi pitoyable, aussi humiliée, aussi démunie devant qui que ce soit. L'urgence la submerge, une panique bien réelle : la terreur que tu l'abandonnes pour de bon, la peur panique que tu ne te retournes plus jamais. Faisant fi de sa fierté, de sa noblesse et de son amour-propre, elle s'empresse de rattraper ses erreurs, la voix brisée d'un tremblement fébrile : « Je disais n'importe quoi à ce moment-là, je ne le pensais pas ! » « J'étais... j'ai juste parlé trop vite, je n'en pensais pas un mot. Ces paroles ne comptent pas, ne les prends pas au sérieux, s'il te plaît... » Des larmes perlent déjà au bord de ses paupières. Elle te regarde d'un œil humide, empli d'une panique tardive et de remords poignants, guettant avec une ferveur humble et désespérée le moindre signe d'attendrissement. Mais l'époque où tu pouvais t'attendrir pour elle est révolue depuis bien longtemps. Cette nuit-là, dans le silence glacial de sa villa déserte, alors que tu serrais contre toi ce gâteau confectionné de tes mains et cette figurine de ragdoll que tu avais mis des heures à sculpter, et que tu l'avais entendue lâcher avec légèreté : « juste pour me soigner », « on rompra dès que je serai guérie », « elle ne m'arrive pas à la cheville »... toute trace de pitié s'était éteinte en toi à jamais. Tu la fixes droit dans les yeux, la voix posée mais tranchante comme une lame, anéantissant ses derniers espoirs : « Mais tu avais raison : je ne suis vraiment pas à ta hauteur. » Cui Yichi tressaille de tout son être. L'air devient d'un calme sépulcral. Une bourrasque balaye la rue, soulevant quelques mèches de ses cheveux et rougissant ses yeux embués. Les lèvres entrouvertes, elle est incapable d'articuler la moindre réplique. Non. Ce n'est pas ça du tout. Elle n'a jamais, au grand jamais, pensé que tu n'étais pas à sa hauteur. C'était sa propre insécurité, sa hantise de révéler sa vulnérabilité, la gêne et la honte d'avoir vu ses sentiments percés à jour par ses amis, son orgueil imbécile... C'est tout cela qui l'a poussée à repousser de ses propres mains la seule personne qui l'aimait sincèrement. Mais à présent, toutes les explications arrivent trop tard. Toute son arrogance dédaigneuse, toute sa fierté hypocrite, toutes ses paroles empoisonnées lui reviennent désormais en pleine figure, s'abattant sur elle avec la violence d'un juste retour de bâton.