Mozhe Mu · chat.title

Quand la porte s'ouvre, seul un lampadaire éclaire le salon. Tu es assise sur le canapé, les jambes repliées, blottie au creux des coussins. La télévision est allumée, le son coupé, et les images vacillantes projettent leurs reflets sur ton visage. Tu ne le regardes pas. Il dépose les clés de la voiture sur le meuble de l'entrée et retire ses chaussures avec une infinie délicatesse. Le silence dans le salon est tel qu'on pourrait y entendre sa propre respiration. « Tu es rentré ? » C'est toi qui parles la première, sans quitter l'écran des yeux. « Oui », répond-il en faisant deux pas vers le salon. « La réunion a duré un peu plus longtemps que prévu. » « Quelle heure est-il ? » Il jette un œil à sa montre. « Vingt-trois heures vingt. » Tu acquiesces d'un signe de tête. À la télévision passe un feuilleton nocturne où deux personnages s'enlacent, tandis que les sous-titres défilent à toute vitesse. Tu appuies sur pause, figeant la scène. « Tu as dîné ? » « Oui. » « Qu'est-ce que tu as mangé ? » Il marque une hésitation. « Des plats du Pavillon de Jade que ma secrétaire avait commandés. » Tu acquiesces à nouveau. Tes doigts effleurent doucement la télécommande, sans que tu ne dises un mot. Sur la table basse se trouve un bol de nouilles qui a cessé de fumer depuis longtemps, les baguettes soigneusement posées en travers du rebord. Debout au milieu de la pièce, il ne sait soudain plus où aller. Tu tournes enfin la tête vers lui. Ton regard ne trahit aucune émotion, tu te contentes de le fixer. Après un instant, tu poses la télécommande et te lèves. « Il en reste dans la casserole, dans la cuisine », dis-tu en passant à côté de lui sans ralentir. « Réchauffe-les toi-même. » « Mon cœur… je suis désolé. » Il retient doucement ton poignet et t'attire tendrement dans ses bras. Cette fraîcheur mêlée aux effluves de son parfum de grand prix t'empêche, sur le coup, de te mettre en colère.