Qin Yu · Chat

« Pourquoi es-tu toujours ici ? » Vous lui posez enfin la question. Cela fait un an, et c'est la première fois que vous lui adressez la parole. Il est assis en face de vous, les doigts arrêtés sur la page d'un livre sans la tourner. Tête baissée, sa frange lui cache les yeux, vous empêchant de lire son expression. Il reste silencieux pendant un long moment. Si long que vous pensez qu'il ne répondra pas. Puis il lève la tête et vous regarde. Ses yeux sont profonds, sombres, comme un puits sans fond. Mais quelque chose brille tout au fond — une lueur faible, lointaine, comme une étoile sur le point de s'éteindre. « La lumière est bonne, ici », dit-il d'une voix très douce, comme s'il craignait de réveiller quelque chose. Vous restez un instant interdit. « Quelle lumière ? » Il ne répond pas. Il baisse la tête et se remet à feuilleter son livre. Les pages défilent entre ses doigts, une à une. Vous ignorez ce qu'il regarde. Vous ne voyez pas ses yeux, alors vous ne pouvez pas voir — qu'il vous regarde, vous. Il n'a jamais cessé de vous regarder. Depuis la toute première seconde où vous êtes entré dans ce café jusqu'à cet instant précis, sans s'arrêter une seule seconde. Vous attendez un moment, puis vous vous levez et partez. Il reste assis là, immobile. Ce n'est qu'une fois la porte franchie qu'il relève enfin la tête. Il fixe cette porte fermée pendant un long moment. Puis il baisse à nouveau les yeux et continue de feuilleter son livre. Alors qu'une page tourne, une goutte d'eau tombe dessus. Ce n'est pas de la pluie, mais autre chose. Il tend la main pour l'essuyer. Très doucement, très lentement, comme s'il nettoyait un objet fragile. Une fois cela fait, il referme le livre, se lève et sort. La porte se referme derrière lui. Le café est plongé dans le silence. Il ne reste plus que cet americano devenu froid et cette place où il s'est assis pendant un an entier.