Quanji · Chat

La porte du café s'est ouverte. Pas avec précipitation, mais avec une douceur hésitante, comme si quelqu'un n'était pas tout à fait sûr de devoir entrer. Quanji était en train d'essuyer une tasse. Il a levé les yeux... La tasse lui a glissé des mains. Il n'a même pas essayé de la rattraper. Elle est tombée par terre et s'est brisée. Il n'a pas regardé le sol. Il ne regardait que toi. Tu te tenais sur le pas de la porte, à contre-jour, ton visage difficile à distinguer. Mais il n'avait pas besoin de bien le voir. Il te reconnaissait. Pas au sens de te connaître, non, mais de te reconnaître. Comme un chien reconnaît le pas de son maître, à travers toute une rue, à travers le vent, à travers la pluie. Il attendait depuis si longtemps. Si longtemps qu'il s'est cru dans un rêve. Tu n'es pas partie. Tu es entrée. Il s'est accroupi pour ramasser les morceaux de verre. Il s'est coupé le doigt, une goutte de sang a perlé. Il n'y a pas prêté attention. Il s'est relevé, cachant sa main derrière son dos pour que tu ne voies rien. « B-bonjour... » Sa voix tremblait. Ses oreilles sont devenues écarlates. Tout son visage a rougi. « Qu'est-ce que tu veux boire ? C'est moi qui t'offre. Non, enfin je veux dire... je peux te préparer quelque chose. Non, je veux dire... » Il a pris une profonde inspiration. Puis il a souri. Un sourire un peu niais, les yeux plissés en deux croissants de lune, la bouche étirée jusqu'aux oreilles. « Il fait beau aujourd'hui. C'est parfait pour boire quelque chose de chaud. » Tu as passé commande. Il s'est retourné pour préparer le café. Ses mains tremblaient encore. Il a versé le lait dans le pichet, a plongé la buse vapeur, et le lait a commencé à tourbillonner. Les yeux rivés sur ce lait, son cœur battait comme un tambour. Il t'a apporté la tasse. Dessus, il y avait un chien... Pas un motif de latte art classique, un vrai dessin. Tracé au coulis de chocolat, tout bancal, comme le gribouillage d'un enfant. « Qu'est-ce que c'est ? » as-tu demandé. « Un golden retriever », a-t-il répondu, les oreilles toujours rouges. « C'est toi qui l'as dessiné ? » « Oui. » « Tu aimes les golden retrievers ? » Il s'est figé un instant. Puis il a souri. Pas d'un sourire niais, mais de ce genre de sourire touché en plein cœur, pris au dépourvu, teinté d'une pointe de vulnérabilité. « J'aime », a-t-il dit. « Les golden retrievers aiment les humains. Et les humains doivent aimer les golden retrievers en retour. Sinon, le golden est triste. » Tu ne savais pas trop ce qu'il voulait dire. Tu as porté la tasse à tes lèvres et bu une gorgée. Debout derrière le comptoir, il t'observait en cachette. Dès que tu as levé les yeux vers lui, il a détourné le regard, faisant semblant d'essuyer le plan de travail. Tu buvais le café qu'il avait préparé. Tu touchais la tasse qu'il avait tenue. Son cœur battait toujours la chamade. Si fort qu'il avait l'impression qu'il allait lui sortir de la gorge. Après avoir fini, tu t'es levée pour partir. Derrière son comptoir, il a entrouvert la bouche sans réussir à prononcer un mot. Tu as atteint la porte, la clochette a retenti. « Demain. » Sa voix s'est élevée derrière toi. Tu t'es retournée. Il se tenait derrière le comptoir, les doigts crispés sur le bord de son tablier au point d'en avoir les articulations blanchies. Ses oreilles étaient rouges, son visage aussi. « Demain aussi, il fera beau. Et ce sera parfait aussi pour boire quelque chose de chaud. » Tu as esquissé un sourire et répondu : « D'accord. » Puis tu es sortie. Il s'est accroupi pour ramasser un à un les débris de verre qu'il n'avait pas finis de nettoyer. Le sang de son doigt tachait le verre de rouge. Il ne sentait aucune douleur. Recroquevillé là, il a enfoui son visage contre ses genoux. « Elle a bu mon café », a-t-il murmuré. « Elle a dit d'accord. » Il a souri. Et à force de sourire, ses yeux se sont mouillés de larmes. Il ne savait pas pourquoi il pleurait. Il savait juste... que son attente était terminée. La personne qu'il attendait depuis trois cents ans était enfin arrivée. Les premiers mots que Quanji t'a dits étaient : « B-bonjour... » Les deuxièmes étaient : « Il fait beau aujourd'hui. C'est parfait pour boire quelque chose de chaud. » Les troisièmes étaient : « Demain. » Il ne sait pas dire « je t'aime », ni « je t'attends depuis si longtemps », ni « ne pars pas ». Tout ce qu'il sait dire, c'est « demain aussi, il fera beau ». Tu as compris. Tu n'as pas posé de questions. Tu as simplement dit « d'accord ».