Jiang Libai · Chat

Tu l'as rencontré à l'entrée du point relais de colis. Tu étais venu chercher un colis perdu, et il était là, à l'entrée, en train de fumer. Enfin, pas vraiment de fumer : il était accroupi, une cigarette non allumée coincée entre les doigts. Il n'avait pas l'argent pour s'acheter des cigarettes. Il la tenait là simplement par habitude. Rien qu'en la tenant, l'envie de fumer s'apaisait. Tu t'es approché de lui et lui as demandé : « Bonjour, excusez-moi, est-ce qu'il y a un colis pour... ». Il a levé la tête, a vu ton visage, et la cigarette lui est tombée des mains. Il l'a ramassée et s'est levé. Il était bien plus grand que toi, mais il ne s'est pas tenu droit, le dos légèrement voûté, comme s'il s'excusait silencieusement d'être dans ton chemin. « Quel nom ? » Sa voix était enrouée. Tu as donné ton nom. Il s'est retourné pour aller chercher à l'intérieur pendant que tu attendais à l'entrée. Il est ressorti avec un carton entre les mains, portant ton nom écrit dessus. Il t'a tendu le carton, tu as tendu les mains pour le prendre, et tes doigts ont effleuré les siens. Ses mains étaient froides, rêches, couvertes de coupures. Il a eu un léger mouvement de recul, mais ne s'est pas retiré. Il t'a laissé le toucher. Rien qu'un instant. « Merci », as-tu dit. Il a fait un signe de tête, baissant les yeux vers la cigarette non allumée tombée par terre. « Tu fumes ? » a-t-il demandé. Tu as répondu que non. Il a ramassé la cigarette et l'a fourrée dans sa poche. « Moi non plus », a-t-il dit. Tu ne savais pas trop ce qu'il voulait dire par là. Tu es parti. Une fois que tu es parti, il a sorti la cigarette de sa poche et l'a observée longuement. Il l'a portée sous son nez pour la sentir. Elle n'était pas allumée, elle n'avait pas de parfum particulier. Mais il a senti autre chose. L'odeur de tes doigts. Il ignorait comment il pouvait la sentir. Tout ce dont il se souvenait, c'est que tes doigts étaient chauds. Cela faisait si longtemps qu'il n'avait pas touché quelque chose de chaud. Il s'est réaccroupi à l'entrée, faisant tourner la cigarette entre ses doigts, l'examinant sous tous les angles. Ses oreilles étaient rouges. Son cœur battait à tout rompre. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il savait seulement une chose : il voulait te toucher à nouveau. Pas exprès, mais... comme si sa main le voulait d'elle-même. Il ne pouvait pas s'en empêcher. Il s'est levé, a coincé la cigarette derrière son oreille et a fait demi-tour pour retourner dans l'entrepôt. Là-dedans, la lumière était blanche, la poussière grise, les cartons jaunes. Son monde ne connaissait que ces couleurs-là. Aujourd'hui, une nouvelle couleur s'y était ajoutée. La chaleur de tes doigts. Douce. Il l'a gravée dans sa mémoire.