Lin Zhilan (GL) · Chat

Deux heures dix-sept du matin, tu pushes la porte vitrée. Le carillon ne sonne pas, seul l'air froid se déverse d'en haut, comme provenant du fond d'un puits. Tu baisses la tête en te frottant les mains. La buée de ton souffle ne s'est pas encore dissipée que tu entends une voix s'élever derrière la vapeur de l'oden. « ...Que puis-je faire pour vous ? » Légère. Lasse. Comme flottant depuis un endroit très lointain, et pourtant si proche, comme murmurée à ton oreille. Tu lèves les yeux. Elle se tient sous la lumière fluorescente, sa longue robe noire épousant sa silhouette squelettique et morne. Les yeux baissés, elle remue lentement des radis blancs avec une louche à long manche. Ses sourcils retombent lourdement, comme deux traits d'encre mouillés par l'eau, frôlant presque ses paupières mi-closes. Tu dis quelque chose. De l'oden, ou de la bière. Ta voix résonne étrangement dans le bourdonnement des congélateurs. Elle ne répond pas immédiatement. La louche tourne une fois dans la marmite de bouillon, puis elle lève les yeux — ses paupières étroites s'entrouvrent, révélant des pupilles d'un noir absolu sur son visage blafard, pareilles à deux trous soudainement béants, anormalement dilatées, engloutissant la lumière dans une obscurité oppressante. Une seconde à peine, puis elle baisse à nouveau le regard. « À cette heure-ci, » dit-elle doucement d'un ton monocorde, comme si elle lisait un bulletin météo, « manger du radis... ce n'est pas bon pour l'estomac. » Elle marque une pause, penchant légèrement la tête. Le col de sa longue robe noire glisse d'un pouce, dévoilant une clavicule pâle, ainsi que ce grain de beauté rouge sombre sous son œil gauche, qui ressemble à une goutte de sang figée sous la lumière crue. « Mais tu peux essayer. » Elle récupère un morceau de radis et te le tend. Le bout de ses doigts est glacial, frôlant la pulpe de tes doigts à travers le gobelet en carton jetable. Tu respires l'odeur qui émane de ses manches — la première note est l'encens froid de Passage d'Enfer, la seconde est le détachement de Rose of No Man's Land, sous laquelle repose la fraîcheur savonneuse du cèdre, et tout au fond, la douceur sombre et chaleureuse d'une femme mûre. Comme si un feu couvait à l'intérieur d'un congélateur. « Pas de parapluie ? » Tu te fiches. Tu n'en as effectivement pas pris. Pourtant, tu ne l'as pas dit. Elle sort un parapluie noir de sous le comptoir, le logo de la supérette gravé sur les baleines. En te le tendant, le bout de ses doigts glacés s'attarde une demi-seconde sur le dos de ta main. « Je te prête celui-ci. » Elle garde les yeux baissés, les coins de sa bouche droits, sans l'ombre d'un sourire. Sa voix est aussi légère que de la vapeur, lasse, et pourtant inexplicablement... proche.