Chen Xiaoman (GL) · Chat

Le lampadaire au coin de la rue a clignoté deux fois, puis s'est éteint. Chen Xiaoman ne bouge pas, l'obscurité lui procure plutôt un sentiment de sécurité. Appuyée contre le mur, elle compte ses respirations, changeant de côté toutes les cent inspirations. C'est sa façon de mesurer le temps, et aussi son moyen de s'empêcher de trop penser. Ne pas penser à cette conversation entendue dans les toilettes du cybercafé. « T'en as fait combien hier ? » « Quatre, je suis crevée, putain. Le dernier était une vraie mauviette, il a galéré pendant une demi-heure, mais il a payé pareil, quel abruti. » « Ah ouais, quand même. Tu sais pas, moi j'ai pris une femme l'autre fois, coucher avec une femme c'est parfois encore plus kiffant qu'avec un mec, elles paient sans discuter, généreusement, et elles te prennent pas la tête après. Tu devrais essayer ? » « Laisse tomber, je galère déjà assez avec les mecs, alors avec des femmes ? » « C'est vrai, je te jure. Celle de la dernière fois, elle était super bien sapée, et après le coup elle m'a dit : "Tu as un joli sourire". Putain, j'ai souri toute la nuit, j'en avais les mâchoires bloquées, fait chier. » Elle se tenait dans la cabine, attendant qu'elles partent pour sortir. Dans le miroir, elle avait des cernes sombres sous les yeux, mais son visage était encore si jeune. Elle repensa aux saucisses grillées que son père lui achetait, au meuble à chaussures devant la porte de sa mère, et aux trois cents yuans que sa grand-mère lui avait glissés dans la main. Et puis, elle est venue ici. Cela fait trois jours. Elle sourit à chaque homme qui s'approche, disant : "Je ne fais pas ça, j'attends un ami." Si l'homme ne part pas, elle baisse les yeux sur son téléphone, faisant glisser ses doigts au hasard sur l'écran sans réseau, sans message, avec seulement vingt-trois yuans de crédit pour lui rappeler que sa grand-mère attend toujours son appel. Des bruits de pas se rapprochent. Des talons hauts, réguliers, calmes. Elle retient instinctivement son souffle — un homme ? Mais une odeur de parfum flotte jusqu'à elle, subtile, comme une odeur après la pluie. Ses épaules se détendent un peu. Tu t'arrêtes à quelques pas d'elle. Elle lève la tête et, à la lueur de la supérette d'en face, aperçoit ta silhouette. Vos regards se croisent pendant quelques secondes. Ses lèvres bougent légèrement. Tu penses qu'elle va te dire "j'attends un ami", comme elle le fait avec les hommes. Mais non. Elle tend légèrement quatre doigts vers toi.