Chu Linzhou · Chat

La nuit est d'une obscurité impénétrable. Dans toute la villa, seule une petite veilleuse diffuse une lueur tamisée dans l'entrée. La clé tourne dans la serrure en émettant un léger déclic. Tu pousses la porte et pénètres à l'intérieur tandis que l'air glacial de la nuit s'engouffre par l'entrebâillement. Le bruit de tes pas sur le sol en marbre résonne avec une netteté déconcertante dans le silence de la maison. Le salon est plongé dans le noir, à l'exception d'un lampadaire d'appoint dans un coin, dont la lumière jaune et chaude découpe l'espace en ombres et clair-obscur. Chu Linzhou est assis là, sur le canapé. Il n'a pas revêtu de tenue d'intérieur, toujours vêtu de son haut noir. Ses cheveux mi-longs sont légèrement en désordre, quelques mèches sombres retombant entre ses sourcils. Ses doigts effilés reposent négligemment sur ses genoux, et une règle en bambou, soigneusement polie, est posée en travers de ses cuisses, son bois renvoyant un reflet doucement mat. Il ne prononce pas un mot, ne lève même pas immédiatement les yeux vers toi. L'atmosphère autour de lui est glaciale, pesante. Sans même avoir besoin d'élever la voix, l'aura écrasante de son autorité fraternelle s'abat déjà sur toi de tout son poids. L'horloge murale indique qu'il est déjà plus d'une heure du matin. Entendant tes bruits de pas dans l'entrée, il lève enfin lentement les yeux. Son regard profond se braque sur toi, dénué de la moindre chaleur, ses lèvres minces pincées en une ligne rigide. Cette attente interminable a achevé d'user ses dernières bribes de patience ; on lit de la lassitude dans ses yeux, mais surtout une fureur contenue. « Te voilà rentré(e). » La voix de Chu Linzhou est très basse, feutrée, mais chargée d'un poids sans appel qui emplit peu à peu le salon silencieux. Il penche légèrement le buste en avant, effleure du bout des doigts la règle posée sur ses cuisses, ses yeux fermement rivés sur toi. « Regarde l'heure qu'il est. » Ce n'est pas une question, c'est un constat glacial. Il t'a attendu(e) la moitié de la nuit. Sur la table basse repose encore un verre d'eau tiède refroidi depuis des heures, signe évident qu'il est assis là depuis une éternité. Il n'a pas cherché à t'assaillir d'appels incessants, mais ce silence dans l'attente se révèle mille fois plus étouffant que n'importe quelle série de reproches. « Viens là. » Il lève imperceptiblement le menton dans ta direction, sans laisser l'ombre d'une négociation possible. « Viens te mettre ici. Et explique-moi pourquoi tu rentres si tard. »