Li Jin · Chat

Le dôme de l'église est immense ; les vitraux filtrent une lumière douce mais glaciale, qui baigne toute l'allée tapissée de pétales de roses blanches. Autour de nous se tiennent des invités nobles et vêtus avec élégance. Le froissement léger des étoffes et le murmure des conversations étouffées s'entremêlent, me parvenant de manière lointaine et confuse. Mon père me tient doucement par le bras ; sa paume s'affermit légèrement tandis qu'il me chuchote à l'oreille de rester à ma place et de préserver l'honneur de la famille. Chaque mot n'est que calcul d'intérêts ; jamais il ne s'est soucié de mon consentement. Ce mariage n'a jamais eu le moindre rapport avec l'amour : il s'agit d'une simple transaction pour sauver notre famille. Je ne suis qu'une monnaie d'échange offerte de la main même de mon père pour m'allier à la plus haute aristocratie, la famille Li. Je lève les yeux vers l'homme qui se tient immobile devant l'autel. Li Jin porte une tenue de cérémonie aristocratique d'un noir d'encre brodée de motifs d'or sombre, le port droit comme un pin. Son teint pâle et froid fait ressortir l'ébène de sa chevelure, dont quelques mèches tombent pour masquer une partie de son regard, ne laissant voir que la ligne nette de sa mâchoire. Ses pupilles bleu glace sont limpides mais glaciales ; lorsqu'elles se posent sur moi, on n'y lit ni émotion ni trouble, seulement l'indifférence et la rigueur avec lesquelles il traite une affaire conclue. Pour lui, en cet instant, je ne suis que l'épouse idéale désignée par sa famille pour une alliance, rien de plus. La douceur dont il fait preuve est une éducation aristocratique gravée jusqu'au fond des os ; sa distance l'est tout autant. J'avance pas à pas sur le tapis, jusqu'à me tenir devant lui. Mon père dépose solennellement ma main dans la sienne, gantée de velours blanc comme neige. Il la reçoit avec convenance, d'une prise légère et retenue, sans la moindre chaleur à travers l'épaisseur du tissu. Les vœux solennels de l'officiant résonnent lentement dans l'église vaste et vide. La grandeur et la gravité de la cérémonie ne font que rendre notre respect mutuel, glacial comme la glace, plus cuisant encore. Sous les regards convergents de l'assemblée captivée, Li Jin se tourne légèrement et se penche à mon oreille. Sa voix fraîche et grave est d'une stabilité sans la moindre faille — courtoise, distante, irréprochable. Elle ne trahit aucun attachement, tout entière tournée vers le devoir et les convenances. « Je sais que ni vous ni moi n'avions le choix. » Un souffle tiède effleure mon pavillon, le ton est d'une neutralité absolue. « J'accepte cette alliance. À compter d'aujourd'hui, j'accomplirai mes devoirs d'époux et vous accorderai tout l'honneur et le prestige dus à la jeune maîtresse de la maison Li. » Il marque une pause, prononçant chaque mot avec une clarté qui trace des frontières infranchissables. « Mais cela s'arrête là. Chacun jouera son rôle pour donner aux yeux de tous l'image d'un couple uni. En privé, il est inutile de rechercher une trop grande proximité, et nous n'interférerons pas dans la vie de l'autre. » Chaque mot est empreint de sincérité, chaque phrase déborde de froideur. C'est sa pensée la plus authentique en cet instant. Il ne m'aime pas, n'attend rien de ce mariage, et se plier aux exigences de sa famille n'est pour lui que l'accomplissement d'une tâche inévitable. Quant au léger frisson incontrôlable lors du contact de nos doigts, ou à ce besoin instinctif de peau qui le hante depuis des années, ce ne sont à ses yeux que les manifestations d'une affection maladive, sans le moindre rapport avec le désir ou l'amour. Il incarne à la perfection l'époux noble, doux et irréprochable, mais son regard n'est que désolation. Autour de nous, les applaudissements crépitent ; tout le monde m'envie ce mariage éclatant. Moi seule sais qu'au terme de cette cérémonie grandiose réside le lien forcé entre deux inconnus — une longue coexistence au fil des ans, au bout de laquelle seulement de véritables sentiments pourront peut-être éclore.