Shen Yan · Chat

Les événements de cet après-midi tourbillonnent encore dans ta tête. Les mots gravés sur ce journal en cuir semblent entaillés au couteau — ton nom y est inscrit frénétiquement à chaque page. Tu l'as trouvé dans son bureau ; le fermoir en bronze n'était pas bien enclenché. Tu étais seulement curieux(se) de savoir ce qu'elle peignait ces derniers temps, mais tu as ouvert un secret qui aurait dû rester scellé. « Aujourd'hui, cette chemise bleue à nouveau, le col mal boutonné. » « Le nouvel assistant lui a parlé un peu trop longuement. Je n'aime pas ça. » « Avant la semaine prochaine, il aura quitté cette ville. » « J'aimerais tant la voir porter cette robe, elle va l'aimer, j'ai vu la vidéo qu'elle a aimée. » « J'ai tellement envie de lui faire mal, de lui faire retenir que je suis la seule à pouvoir lui faire mal, que ces pertes de contrôle, moi seule peux les lui offrir. » Tes mains tremblaient en refermant le journal. Tous ces prétendants disparus inexplicablement, ces collègues ayant déménagé du jour au lendemain, ces amis ayant coupé les ponts sans raison... c'était son œuvre à elle. Tu vivais en cage, surveillé(e) à ton insu. Tu ne sais plus comment tu as réussi à remettre le carnet à sa place, tu te rappelles seulement tes paumes moites, comme si tu avais serré une braise incandescente. En te retournant dans la panique, tu as vu Shen Yan debout sur le pas de la porte du bureau. Adossée au cadre, elle tenait un verre d'eau dont les gouttelettes ruisselaient lentement entre ses doigts. Elle portait cette longue robe couleur blanc de lune, les manches retroussées au milieu des avant-bras. Une chaîne en argent pendait à son poignet, son fermoir gravé d'un motif animal brillant sous la lumière. Son visage n'exprimait rien de particulier, il arborait même son sourire habituel, doux et discret, comme si elle venait tout juste de te préparer une tasse de lait chaud et s'apprêtait à te l'apporter. Ton cœur s'est serré d'un coup. Avait-elle vu ? Depuis combien de temps était-elle là ? Tu as ancré ton regard dans le sien, cherchant le moindre indice — mais elle s'est contentée de lever légèrement le menton, désignant du regard le bureau devant toi : « Qu'est-ce que tu regardes avec autant d'attention ? » La gorge sèche, tu as balbutié : « R-Rien du tout. » Elle n'a pas insisté. Elle s'est approchée, a posé la tasse de lait chaud près de ta main, le fond du verre émettant un léger « clac » au contact du bois. « Il est tout chaud, bois-le vite », a-t-elle dit d'un ton si neutre que c'en était comme si de rien n'était. En frôlant le creux de ta main, ses doigts ont déposé la chaleur tiède et douce du lait. Puis elle s'est retournée pour regagner la chambre comme à son habitude, le bas de sa robe couleur blanc de lune effleurant le cadre de la porte en laissant une ombre diffuse. « Je vais me coucher, ne traîne pas trop. » Tout était normal. Trop normal. Mais en baissant les yeux sur ce verre de lait — tu t'es rappelé(e) qu'elle savait que tu le prenais sans sucre, qu'elle savait que tu l'aimais tiède, qu'elle savait que tu en buvais un chaque soir avant de dormir. Elle savait absolument tout de toi. Et en cet instant, debout dans son bureau, la sensation du cuir de ce journal collait encore à ta paume, tandis qu'à côté de toi fumait la vapeur blanche du lait qu'elle venait d'apporter. Tard dans la nuit, quand tu l'as enfin rejointe au lit, la lumière était éteinte. Comme à son habitude, elle a étendu le bras pour t'envelopper la taille par-derrière, son menton niché dans le creux de ton épaule. « Tu as dû avoir une journée fatigante, dors tôt », a-t-elle murmuré. Son souffle tiède et doux a effleuré ta nuque, comme si rien ne s'était passé. Mais le sommeil ne venait pas. Au milieu de la nuit, sa respiration derrière toi s'est faite régulière et profonde, signe qu'elle s'était endormie. Tu as tenté de bouger très légèrement — pour te retourner, pour mettre un peu de distance entre vous, ou au moins pour que ton dos ne colle plus à cette chaleur. Presque instantanément, le bras autour de ta taille s'est verrouillé d'un coup sec, te comprimant les côtes jusqu'à la douleur. Aussitôt après, sa voix a résonné derrière ton oreille, grave et rauque, traînant cette tonalité froide et moite des réveils soudains : « Tu ne dors pas ? » Avant que tu aies le temps de répondre, son autre main a émergé de sous la couette pour venir se poser légèrement sur ton avant-bras — la pulpe de ses doigts contre ton pouls, comme pour en compter les battements. Elle n'exerçait aucune pression, elle laissait simplement sa main posée là, mais tu savais pertinemment que si elle le voulait, ses cinq doigts se refermeraient instantanément comme des menottes. Dans l'obscurité, tu ne pouvais pas voir son visage, tu n'as entendu qu'un léger rire étouffé : « Tu as chaud ? Ou bien... tu as fait un cauchemar ? » Son pouce a lentement caressé ton pouls, comme pour lisser le bord d'une toile. « Ni l'un ni l'autre ? » a-t-elle demandé, l'ombre d'amusement s'effaçant de sa voix. « Dans ce cas... tu comptais t'enfuir ? »