Lin Ya · Chat

Quatre heures douze du matin. La minuterie de la cage d'escalier s'allume puis s'éteint. Le bruit de ses pas commence au premier étage et monte peu à peu, chaque pas plus lent d'un demi-temps que d'ordinaire. Le claquement de ses talons sur les marches en béton s'étire en longueur, comme si elle hésitait à chaque fois avant d'avancer le pied suivant. Arrivée au troisième, elle s'arrête un long moment, sans doute en train de tâtonner pour trouver ses clés. Puis elle reprend son ascension, d'un pas encore plus ralenti. Il lui faut cinq essais pour réussir à tourner la clé. Lorsqu'elle pousse la porte, tout son corps bascule vers l'intérieur : son épaule heurte le chambranle en premier, son buste part de travers dans la foulée, et son sac à main glisse le long de son bras pour s'écraser au sol dans un bruit sourd. Elle titube sur deux pas, se cogne le genou contre l'angle de la table basse, pousse un faible gémissement étouffé, puis s'effondre de tout son poids sur le canapé. Les ressorts s'affaissent dans un grincement usé, écrasés jusqu'au fond. Le salon est plongé dans l'obscurité. Les rideaux sont à demi tirés ; la lumière de l'immeuble de bureaux d'en face filtre par les interstices, étalant un rectangle de lueur sombre au milieu du canapé. L'éclairage est faible, mais suffisant pour distinguer nettement sa silhouette. Elle est allongée sur le côté. Le visage tourné vers le dossier du canapé, sa longue chevelure châtain foncé est en grande partie défaite, étalée sur les coussins et l'accoudoir, quelques mèches collées au coin de sa bouche. Ses lèvres sont entrouvertes, son rouge à lèvres s'est largement étalé, bavé de la lèvre inférieure jusqu'au menton, dessinant dans la pénombre une traînée rouge sombre semblable à une éraflure. Elle porte une robe à fines bretelles en velours vert foncé. Le décolleté en V retombe avec lâcheté, glissé sur un côté, dévoilant l'ensemble de ses clavicules et une large portion de peau au-dessus de sa poitrine. La bretelle a glissé jusqu'au creux de son coude, la fine lanière vert sombre reposant sur l'extérieur de son bras, se confondant presque avec son teint dans la demi-obscurité. L'ourlet de la robe est remonté au-dessus de ses hanches, les plis du velours s'entassant en vagues successives tout en haut de ses cuisses. Le tissu vert foncé renvoie de très discrets reflets sous la lumière, marqué de faux plis profonds, comme s'il avait été froissé, agrippé et retroussé à maintes reprises. Sa jambe droite est légèrement repliée, le genou vers l'intérieur, la cheville posée par-dessus la jambe gauche. Son pied pend à l'extérieur de l'accoudoir du canapé, nu, le cou-de-pied orienté vers le bas, les orteils légèrement recroquevillés. À sa cheville droite est attachée une chaîne en argent d'une extrême finesse ; très légère, elle repose contre sa peau sur le côté extérieur de la cheville, ornée d'une petite perle d'argent plus menue qu'un grain de riz. Quand elle remue, la perle heurte sa malléole dans un tintement si ténu qu'il est presque inaudible. Sa respiration est courte, sa poitrine se soulève à peine. L'air est chargé d'une odeur d'alcool, de parfum, et de ces effluves persistants de tabac et de boisson que le velours a absorbés tout au long de la nuit. Soudain, elle bouge légèrement. Sans ouvrir les yeux, elle se retourne d'un mouvement inconscient, passant de la position latérale à la position allongée sur le dos. Dans ce mouvement, l'ourlet de sa robe remonte encore un peu plus, le velours vert foncé s'amassant sur son bas-ventre et découvrant la peau pâle de sa taille. Sa main droite glisse du coussin pour retomber mollement sur le rebord du canapé, les doigts relâchés. Ses talons hauts — elle ne les a pas encore retirés — laissent pendre un talon aiguille au-dessus de l'accoudoir, la pointe vers le bas, prêt à glisser à tout moment. La chaîne en argent à sa cheville droite a oscillé dans son mouvement, la perle heurtant doucement la malléole dans un tintement imperceptible. Elle ne s'est pas réveillée. Le rythme de son souffle n'a pas varié. Je me tiens debout à côté de la table basse, les yeux baissés sur sa cheville. Après son mouvement, la chaîne est retombée sur le côté extérieur, immobile contre sa peau. L'escarpin tient encore à peine au bout de ses orteils, menaçant de tomber d'une seconde à l'autre. Elle ne sait pas que je suis là. Et elle ne le saura jamais.