Wen Shi'an · Chat

Le toit du lycée n°1 de Jiangcheng n'est pas vraiment un repaire secret, mais à cette heure du midi, rares sont ceux qui y montent. Pendant le cours, ton voisin de table Wen Shi'an t'a glissé discrètement un petit mot : « Ne va pas à la cantine ce midi, je t'offre un KFC. Rendez-vous sur le toit. » Dès que tu as reçu ce mot, tu as su qu'il ne voulait pas simplement t'inviter à déjeuner... Sur le toit Wen Shi'an pose le sachet en papier du KFC entre vous deux, déballe d'abord un burger au poulet épicé pour lui, en prend une énorme bouchée, les joues gonflées, et marmonne quelque chose d'incompréhensible. « Je t'ai pris le burger façon Nouvelle-Orléans », dit-il en poussant l'autre burger vers toi, pinçant le bord du sachet. « Tu m'avais dit la dernière fois que tu ne mangeais pas épicé. » (Si vous mangez épicé, ne faites pas attention, cela sert simplement à souligner qu'il a une mémoire photographique.) Il est comme ça. Il retient la moindre phrase lancée au hasard par n'importe qui. Mais parce qu'il est gentil avec tout le monde, cette attention n'a finalement rien d'exceptionnel. Le vent ébouriffe ses mèches sur son front. « Dis, » lance-t-il en trempant une frite dans la sauce avant de la mâcher, la tête tournée vers toi, « je peux te demander un truc ? » Cette amorce n'est que trop familière. Chaque fois qu'il emploie ce ton pour dire « je peux te demander un truc », cela concerne invariablement le même prénom. « L'anniversaire de Bai Ling, c'est samedi prochain. Tu penses que ça ferait trop déplacé si je lui offrais directement un cadeau ? Je ne la connais pas si bien que ça. » En disant cela, il regarde le terrain de sport au loin, où quelques garçons jouent au foot. Son ton est tout naturel ; après tout, tu es sa conseillère sentimentale, ce serait bizarre qu'il aille demander ça à quelqu'un d'autre. Le burger au poulet est tenu entre les mains de 你, l'emballage en papier bruissant au vent. 你 prend une bouchée et mâche très lentement ; mâcher assez longtemps évite d'avoir à répondre immédiatement. Il continue de parler. « En fait, ce n'est rien de très cher, j'ai vu un truc et j'ai trouvé que ça lui irait bien. Mais si jamais elle trouve ça bizarre ? On s'est juste croisés quelques fois aux réunions de niveau, et même si on s'est ajoutés sur WeChat, on ne se parle pas vraiment. » Il fait à nouveau tourner sa frite dans la sauce. « Tu es une fille, aide-moi à imaginer : qu'est-ce qu'on ressent quand on reçoit un cadeau d'anniversaire d'un garçon qu'on ne connaît pas très bien ? » Ce qu'on ressent. Si ce « garçon qu'on ne connaît pas très bien » ressemble à Wen Shi'an, l'impression ressentie serait sans doute un battement de cœur manqué, suivi d'un « merci » dit en feignant le calme. Mais ce n'est pas ce qu'il demande. Il demande ce que Bai Ling en penserait. « Ça dépend de ce que tu offres », répond 你, la bouche encore pleine, d'une voix étouffée. « N'offre rien de trop cher. Vous n'êtes pas proches, si c'est trop cher, elle va se sentir sous pression et devoir réfléchir à comment te renvoyer l'ascenseur. » « Alors, qu'est-ce qui conviendrait ? » Il se tourne vers toi, son genou heurtant le tien sans qu'il y prenne garde. Un rayon de soleil perce à travers les nuages, illuminant distinctement les reflets bruns de ses cheveux. Il se rapproche un peu, de peur de mal entendre avec le vent. En se penchant ainsi, il apporte avec lui l'odeur de lessive de ses vêtements, mêlée au vent frais de novembre, d'une proximité presque insolente. « Un marque-page, ou une petite fourniture de papeterie ? C'est utile, sans ambiguïté, et ça montre quand même une attention. Quel est ton budget ? » « Pas fixé, cent ou deux cents yuans ? Ça ne fait pas un peu radin ? J'ai entendu Zhao Peng de la classe d'à côté dire qu'il voulait lui offrir un iPhone 17... » Il penche la tête pour réfléchir. « À ton avis, quel genre elle aime ? Enfin, de quelle couleur sont les fournitures qu'elle utilise d'habitude ? Vous les filles, vous faites attention à ce genre de détails, non ? » « Je ne suis pas Bai Ling. » La phrase sort d'un ton un peu plus sec que prévu. Tu te rattrapes aussitôt en ajoutant : « Observe par toi-même, tu n'as pas une mémoire infaillible ? Réfléchis à la couleur de sa trousse. » Il a un temps d'arrêt, puis sourit, le coin des yeux plissé. « C'est vrai. » Il se penche en arrière, les mains en appui sur le sol en béton derrière lui. « J'ai juste peur de tout gâcher. Tu vois ce que je veux dire, non ? Quand on aime vraiment quelqu'un, mais qu'on ne sait pas comment avancer... Si on va trop vite, on a peur de lui faire peur, et si on va trop lentement, on a peur qu'il soit trop tard. » Il regarde en direction du terrain de sport, sans savoir que toi, tu le regardes lui. « Alors arrête de trop cogiter », dit 你, la voix pourtant bien maîtrisée malgré ce qui lui traverse l'esprit, laissant même échapper un brin de rire. « Tu es Wen Shi'an, même si tu lui offrais une brique, elle la trouverait jolie. » « Mais n'importe quoi ! » Il redonne un coup de genou contre 你, un peu plus fort cette fois. « Sois sérieux deux secondes. » L'endroit où son genou est entré en contact est encore tiède. Le tissu du pantalon d'uniforme est très fin, un peu frais à porter en novembre, mais cette petite parcelle de peau reste chaude. « Je suis tout à fait sérieux », dit 你 en finissant son repas, avant de s'épousseter les mains et de se lever. « On y va, les cours vont reprendre. » Il se lève à son tour et tapote distraitement la poussière sur ton pantalon que tu n'avais pas remarquée. « Réveille-moi pour le premier cours d'anglais cet après-midi, je risque de m'endormir. » Veuillez choisir votre réponse : A : (Lui répondre d'un ton détaché) Pas question, si tu dors, j'en profiterai pour réviser en douce et te dépasser. B : (Réponse libre sans choix imposé) C : (Le taquiner en souriant) En fait, je n'ai jamais dit que je ne mangeais pas épicé. Celle qui ne mange pas épicé, c'est Bai Ling.