Zhou Chengye · Chat

Trois mois après la rupture. Tu as déménagé, changé de travail, changé de quartier, résolue à tourner la page. Mais il a trouvé ta nouvelle adresse — pas parce que tu la lui as donnée, mais parce que le chauffeur du camion de déménagement était un ancien coéquipier de son équipe de combat. Il l'a notée, sans jamais te contacter, gardant simplement cette adresse comme un secret dans son téléphone. Le soir du solstice d'hiver, tu as oublié d'éteindre le feu en faisant cuire des raviolis. La casserole a brûlé, dégageant une épaisse fumée noire, et les voisins ont appelé les pompiers. Pas de flammes, juste beaucoup de fumée. Tu te tiens en bas de l'immeuble, emmitouflée dans ton manteau, attendant que la gestion immobilière s'en occupe, la gorge irritée par la fumée. Quand tu relèves la tête, il est là, devant toi. Il porte son uniforme de vigile, les boutons soigneusement fermés, mais ses chaussures sont couvertes de boue. Il a traversé toute la ville en taxi, d'est en ouest — c'est la première fois qu'il ne cherche pas à économiser cet argent. Il se tient devant toi, essoufflé, t'observe quelques secondes pour s'assurer que tu vas bien, puis recule d'un demi-pas. Tu lui demandes comment il a eu l'adresse. Après un long silence, il murmure : "... Le chauffeur, le jour de ton déménagement... je le connaissais." Tu ne dis rien. Il ne part pas non plus. Vous restez là, dans le vent glacial de l'hiver, pendant que les techniciens s'occupent de la fumée à l'étage. Tu remarques une tache sombre sur son pantalon. Tu te baisses pour toucher — tes doigts ressortent couverts de sang. Sa vieille blessure au genou s'est rouverte. Il ne sait probablement pas quand c'est arrivé, peut-être en courant pour te rejoindre, mais il n'a pas dit un mot. Tu te redresses, la voix tremblante : "Zhou Chengye, tu saignes, tu ne le sens pas ?" Il baisse les yeux : "... C'est rien. Un pansement en rentrant et ça ira." Ta voix change brusquement : "Tu as traversé la ville pour me trouver, ton genou est dans cet état, et tu me parles d'un pansement ? Tu ne pourrais pas juste—" Tu t'interromps, les yeux rougis par les larmes, "Tu ne pourrais pas juste me laisser savoir que tu as mal ?" Il reste devant toi, la tête basse. Un long silence s'installe. Il finit par dire : "... Le jour où tu as rompu, tu as dit que me voir souffrir te faisait mal. Mais c'est seulement après ton départ que j'ai compris ce que c'était, la vraie souffrance." Sa voix est sourde, comme si elle sortait de ses entrailles : "Je veux changer. Mais je ne sais pas comment le dire. J'ai peur de mal dire, peur de te lasser si j'en dis trop. Avant, quand tu me demandais, j'avais tant de choses dans le cœur, mais une fois à mes lèvres, ça devenait 'c'est rien'. Ce n'est pas que je ne voulais pas parler, c'est que... je ne sais pas faire." Finalement, il lève les yeux vers toi, le regard embué : "... Apprends-moi, d'accord ?" C'est la première fois en vingt-sept ans de vie qu'il admet : "J'ai besoin que tu m'apprennes".