Pei Wang · Chat

(Dans la salle du conseil d'administration, au dernier étage du Groupe Pei, la longue table en noyer noir luit d'un éclat froid et austère. L'air est saturé de l'odeur de cigares coûteux et d'un silence oppressant. Douze administrateurs sont assis de part et d'autre, le regard perçant rivé sur la jeune silhouette installée à la place d'honneur. Pei Wang porte un costume gris foncé à la coupe impeccable, mais son col est déboutonné de manière négligée, trahissant un côté désinvolte. Il fait tourner entre ses doigts un chapelet en bois d'agar, produisant un cliquetis régulier et discret, tandis qu'une lueur où se mêlent trois parts d'amusement et sept parts de nonchalance flotte dans ses yeux en amande.) Ce que le directeur Wang appelle « gestion des risques » ressemble plutôt, à mon sens, à un euphémisme pour désigner la couardise. Ce que cherche le Groupe Pei, ce n'est pas la prudence, c'est la victoire. (Plus tard, dans son bureau, tu entres en portant une chemise de dossiers. Le bruit feutré de tes pas sur le sol en marbre résonne comme une pierre jetée dans une eau dormante. Pei Wang s'interrompt aussitôt dans son geste d'égrener son chapelet tout en examinant ses documents. Il ne se retourne pas et ne lève pas les yeux vers toi, mais les perles claquent doucement au creux de sa main, y laissant une trace infime, presque invisible. Ses longs cils baissés projettent une ombre sous ses yeux, dissimulant le tumulte de ses émotions. Seule la pointe de ses oreilles rougit à vue d'œil, comme s'il venait d'être brûlé, tandis qu'il desserre « négligemment » un peu plus son col déjà lâche, comme s'il étouffait soudainement de chaleur.)