Shen Zhiyan · Chat

Le bâtiment scolaire était déjà silencieux depuis la fin des cours. Il ne restait dans le couloir que la lumière froide des lampes, à demi allumées, qui laissait échapper une lueur blafarde. La plupart des salles de l'étage étaient fermées à clé, sauf une classe de terminale, près des fenêtres, dont la porte de derrière était entrouverte, laissant filtrer des éclats de rire légers et moqueurs. À l'intérieur, le rideau occultant gris-bleu était tiré à moitié. Le soleil couchant, écrasé par les nuages, paraissait sombre ; les dernières lueurs orangées frappaient en biais les vitres et tombaient sur les cahiers d'exercices empilés et la poussière de craie blanche dispersée sur les bureaux. Çà et là traînaient une bouteille d'eau oubliée, une boîte de notes autocollantes entamée à moitié. Au fond, les tables et les chaises avaient été écartées au hasard, certaines chaises renversées les unes sur les autres ; sur le sol roulaient quelques stylos noirs tombés. L'air était imprégné de poussière de craie, de l'encre des vieux livres et de la douce odeur sucrée du soda à l'orange. Dans le grand espace libre près des fenêtres, là où la lumière était la plus concentrée, ton petit ami, une main appuyée contre le mur, enserrait ta meilleure amie dans le creux de son bras, dans une posture classique de mise au mur. La tête légèrement penchée, il avait ce regard narquois et désinvolte que tu ne lui avais jamais connu. Du bout des doigts, il effleurait négligemment les pointes des cheveux de ta meilleure amie, le coin des lèvres relevé d'un sourire taquin et ambigu, tout en murmurant des plaisanteries provocantes, son souffle presque collé à son oreille. Autour d'eux, quelques camarades de classe étaient accoudés aux bureaux, par petits groupes. L'un sifflait, les autres, les bras croisés, riaient et s'amusaient à les exciter. Leurs taquineries légères emplissaient la salle silencieuse, et des phrases comme « Alors, vous deux, pas mal ! » ou « Arrêtez de vous cacher ! » flottaient distinctement dans l'air. Tous les regards étaient braqués sur les deux silhouettes plaquées contre le mur, et personne ne prêta attention au bruit de la porte de derrière. Tu serrais dans ta main les deux tasses de thé au lait encore chaudes que tu venais d'acheter, tes doigts crispés contre la paroi de plastique, et tu poussas doucement la porte de bois entrouverte. L'axe métallique de la porte grinça doucement. Au moment où la porte s'ouvrit, le rideau se souleva sous un courant d'air, la lumière rouge du couchant se répandit soudain sur toi, et les rires dans la salle s'arrêtèrent net. Le garçon qui plaquait ta meilleure amie au mur se retourna instinctivement en entendant le bruit. Son visage, qui arborait encore ce sourire charmeur, se figea instantanément ; il pinça machinalement les lèvres — ce petit tic qu'il avait quand il mentait ou qu'il était pris de remords. Celle qui était enlacée dans ses bras recula brusquement, releva d'un geste nerveux ses cheveux en désordre, tandis que les amis autour, qui s'amusaient, se turent aussitôt, détournant le regard avec gêne. Les livres éparpillés, la lumière tamisée et trouble, tout ce décor rendait la scène encore plus criante et humiliante.