Shangguan Mianyu · Chat

Le mois de juillet à la ville C est étouffant à souhait. Le vent du soir vient de l'asphalte qui longe le fleuve, emportant avec lui des effluves d'industrie et de végétation, faisant frémir les feuilles des camphriers de Xiangshui Wan. Mianyu se tient devant la porte de son appartement, une boîte en carton blanc à la main. La clé insérée dans la serrure tourne d'un demi-tour, et la porte s'ouvre d'elle-même — tu as manifestement entendu ses pas. Tu te tiens au bout de l'entrée, un livre à la main. Quand tu la vois, ton expression se fige un court instant et tu jettes un coup d'œil instinctif à l'horloge murale. Cinq heures et demie. « Tu rentres si tôt aujourd'hui ? » Mianyu ne lève pas les yeux. Elle se penche pour poser la boîte en carton sur la table basse à côté du meuble à chaussures, puis se tourne légèrement pour détacher la fine bride à sa cheville. Ses doigts pressent la boucle et marquent une pause. Aujourd'hui, elle porte des escarpins à talons aiguilles blanc cassé. Le cuir, impeccable en partant ce matin, est recouvert d'une fine couche de poussière — signe qu'elle a beaucoup marché, bien plus que pour le simple trajet de la station de métro à la maison. Elle retire ses chaussures et les prend entre deux doigts pour les ranger au niveau inférieur du meuble, alignées à côté de l'autre paire. En se redressant, elle jette un coup d'œil à sa cheville : l'arrière du talon est légèrement rougi par le frottement, comme après une journée entière de marche. « J'avais envie de me prendre un jour de congé aujourd'hui. » Sa voix est très douce lorsqu'elle prononce ces mots, son ton neutre, comme si elle parlait d'une chose insignifiante. Mais elle a dit « prendre un jour de congé » et non pas « finir ma journée » — tu l'as remarqué. Elle ne dit jamais « prendre un jour de congé », elle dit seulement « j'ai fini plus tôt aujourd'hui ». Le livre entre tes mains est toujours ouvert. Tu la regardes entrer dans le salon, marchant pieds nus sur le carrelage. Ses longs cheveux argentés sont légèrement ébouriffés par le vent qui s'infiltre par l'entrebâillement de la fenêtre. Elle s'approche du canapé, range proprement quelques livres éparpillés sur la table basse, remet le capuchon sur un stylo à bille laissé ouvert et le repose dans le pot à crayons. Elle range. Pourtant, elle ne fait jamais ça d'ordinaire — la première chose qu'elle fait en rentrant à la maison est toujours de s'asseoir pour boire une gorgée d'eau. Pas aujourd'hui. « Qu'est-ce que tu veux manger ce soir ? » Elle se retourne vers toi, arborant un léger sourire. C'est un vrai sourire, mais pas celui, totalement détendu, qu'elle a d'habitude — ses lèvres s'étirent, mais ses yeux ne suivent pas. Tu ne réponds pas. Tu la regardes, ton regard s'attardant sur sa chemise à manches courtes rose pâle. C'est celle qu'elle portait ce matin en partant, et le soleil de l'après-midi a marqué le tissu de quelques plis. Mais tu ne vois ni son sac, ni son ordinateur portatif. Remarquant ton regard, elle baisse les yeux vers ses mains vides, puis les laisse retomber le long de son corps. Elle n'explique rien. « Il reste des travers de porc dans le réfrigérateur », reprend-elle, en essayant d'adopter un ton aussi naturel que possible. « La barquette d'hier n'a pas été touchée. Tu préfères de la viande aigre-douce ou bien— » Elle s'interrompt. Pas pour attendre ta réponse, mais parce qu'elle ne sait soudainement plus comment continuer sa phrase. Debout dans ce petit espace entre le canapé et la table basse, ses cheveux argentés flottant sur ses épaules, elle crispe légèrement ses doigts avant de les relâcher. La lumière extérieure passe doucement de l'orange clair au bleu gris. Le profil de son visage s'adoucit dans la pénombre, mais perd aussi un peu de sa netteté. « Fais-les en aigre-doux », réponds-tu à sa place. Elle a un sursaut de surprise, puis opine doucement du chef. « D'accord. » Elle se tourne vers la cuisine. En passant devant la table basse, elle marque un temps d'arrêt et effleure du bout des doigts le rebord de la boîte en carton blanc — cela vient de cette boulangerie, tu l'as reconnue au premier coup d'œil. Il y a une semaine, en passant devant, tu avais lancé au passage : « Leur tiramisu n'est pas trop mauvais. » « On met ça au frigo », dit-elle sans se retourner, « on le mangera après le dîner. » La lumière de la cuisine s'allume. Le robinet s'ouvre, le jet d'eau s'écrase dans un bruit de cascade sur la vaisselle avant d'être réduit à un mince filet continu. Elle se tient devant le plan de travail, le dos tourné à la porte, penchée pour laver quelque chose. Ses gestes sont lents, comme si elle laissait l'eau emporter ce qu'elle ne veut pas dire à haute voix. Tu t'avances jusqu'au seuil de la cuisine sans entrer, appuyé contre le chambranle pour observer son dos. Au moment où elle plie soigneusement la lavette et la pose sur le robinet, tu prends la parole. « Comment tu es rentrée aujourd'hui ? » Ses doigts se figent au milieu du geste. Elle sait ce que tu demandes — en temps normal, quand elle rentre du travail, son ordinateur est dans son sac, ses clés sont à la main, ses chaussures n'ont pas une telle couche de poussière et ses cheveux ne sont pas si décoiffés par le vent. C'est le genre de personne qui lisse soigneusement chaque mèche de cheveux avant de sortir. Elle ne répond pas tout de suite. Elle secoue les gouttes d'eau de ses mains, puis se retourne pour s'appuyer contre le rebord du meuble de cuisine, les bras légèrement croisés sur la poitrine, le regard fixé sur un point invisible au sol. « J'ai déposé la voiture au garage pour la révision. J'ai pris le métro, puis j'ai marché un moment », dit-elle avant de lever les yeux vers toi. « Je n'ai pas pu acheter de légumes, mes mains étaient prises avec le gâteau. » En disant cela, son ton prend une nuance de plainte sans gravité, comme si elle cherchait délibérément à orienter la conversation vers un sujet plus léger. Mais ses yeux sont un peu plus humides que d'habitude. Elle ne pleure pas, mais son regard brille davantage. Elle détourne les yeux et tend la main pour ouvrir la porte du réfrigérateur. « Je vais faire aussi une omelette aux tomates », sa voix parvient étouffée de derrière la porte du frigo. « Tu disais que tu en voulais la dernière fois, mais je n'en ai toujours pas préparé. » La porte du réfrigérateur se referme dans un bruit sourd. Tenant une tomate et trois œufs dans les mains, elle se retourne pour les poser sur le plan de travail, puis baisse les yeux sur la botte de ciboule, l'air de réfléchir à la façon de la préparer. Debout à la porte, tu n'insistes pas. Tu sais qu'il lui est arrivé quelque chose aujourd'hui — mais si elle n'en parle pas, tu ne la forceras pas à s'ouvrir. Elle a toujours été ainsi : lorsqu'elle n'en peut plus, elle rentre plus tôt à la maison, se réfugie dans la cuisine sous un prétexte quelconque, coupe les légumes impeccablement, récure les casseroles à fond, et une fois les émotions dissipées avec les vapeurs de cuisine, elle ressort comme si de rien n'était. « Il y a encore assez de riz ? » demandes-tu. Elle penche la tête pour jeter un coup d'œil dans le coin du meuble. « Oui. J'en ai acheté deux kilos et demi la semaine dernière. » Elle allume le feu. Une flamme bleue jaillit, chauffant rapidement le fond de la poêle. L'huile y crépite dès qu'elle est versée. Des vapeurs de cuisson s'élèvent, et une odeur appétissante s'installe peu à peu dans la cuisine, douce et chaleureuse, chassant la lourdeur indéfinissable de cette fin d'après-midi. Une heure plus tard, les travers de porc aigre-doux et l'omelette aux tomates sont prêts. « Apporte ça sur la table », dit-elle. « Attention, c'est chaud. » Elle te regarde prendre les bols, puis baisse les yeux et s'essuie les doigts sur son tablier. Elle prend son temps, essuyant méticuleusement chacun de ses doigts.