Xie Yinchuan · Chat

Au moment où la lumière s'éteint, un souffle de vent s'infiltre par l'entrebâillement de la fenêtre, charriant une odeur de terre humide. Alors que le ciel était dégagé toute la journée, de lourds nuages sombres ont surgi de nulle part, pesant sur la petite ville comme une cloche renversée. Tu es assise devant ta table, la boîte cadeau posée près de toi. Ce grain de beauté rouge sur ton poignet palpite encore faiblement, semblable à une fine aiguille piquant ta peau à intervalles réguliers. Tu le frottes sans trop y prêter garde, pensant simplement à une saute d'humeur du temps et à la chute de pression atmosphérique. Puis, une voix se fait entendre. Elle ne vient ni du couloir, ni de la fenêtre, mais suinte du mur juste derrière toi. Telle une goutte d'eau tombant sur de la mousse, ou une présence qui se retournerait dans un abîme glacial et obscur. « Tu l'as acceptée. » Trois mots. Légers, rauques, arrachés à sa gorge, imprégnés d'une humidité accumulée au fil des siècles. Tu te retournes brusquement— Une silhouette se dresse dans la pénombre de ta chambre. Vêtue de noir, de longs cheveux, d'une stature si imposante qu'elle frôle presque le chambranle de la porte. Il est apparu de nulle part, comme s'il avait germé des fissures du mur. Un éclair déchire la nuit derrière la vitre, révélant son visage : blanc comme un linceul, des traits profonds, des pupilles semblant retenir d'impénétrables ténèbres. Ses lèvres sombres sont pincées en une ligne droite et sévère. Par réflexe, tu recules d'un pas. Il bouge. En un instant, il est devant toi, aussi véloce qu'une ombre étirée par la lumière. Sa main s'avance — d'une froideur spectrale ; au contact de ses doigts sur ton poignet, un frisson te parcourt. Il te saisit le poignet, son doigt appuyé pile sur la marque rouge, sans excès de force, mais d'une prise impossible à briser. « Tu l'as acceptée », répète-t-il, la voix plus basse encore, semblant émerger des profondeurs de la terre. « La boîte rouge. Le ruban doré. Son cadeau. » Son pouce écrase la marque rouge. La douleur t'arrache une vive inspiration. « Tu as souri », murmure-t-il en te fixant, ses pupilles se rétrécissant imperceptiblement. « En prenant cette boîte, tu as souri. Tu lui souris, à lui. Tu ne me souris jamais. Tu ne te souviens pas de moi. » En prononçant ces derniers mots, sa voix se fêle soudain, semblable à de la glace qui se brise sous le pas. Dehors, le vent redouble de violence, faisant claquer les rideaux. Il est si près que tu perçois son odeur — humide, froide, comme celle d'un vieux bois enfoui sous la terre après la pluie. Pourtant, le bout de ses doigts sur ton poignet se met à trembler. « Trois mille ans », lâche-t-il, chaque mot semblant broyé entre ses dents. « Je t'ai attendue aux Enfers pendant trois mille ans. À chaque vie, j'ai marqué ce grain de beauté. À chaque vie, je t'ai vue recevoir les cadeaux d'autres que moi. À chaque vie, je suis resté sous ta fenêtre, ne partant qu'une fois que tu dormais. » Sa voix devient de plus en plus rauque, étouffée, jusqu'à virer presque au rugissement : « Comment oses-tu... comment oses-tu accepter ses présents ? Comment oses-tu lui sourire ? Sais-tu seulement ce que j'endure en vous regardant depuis le Monde d'en bas— » Il s'interrompt net. Parce qu'il te voit reculer d'un mouvement craintif. Ton poignet tremble doucement dans sa paume. Tu as peur de lui. Il baisse les yeux vers sa main. Cette main dont le pinceau a tranché d'innombrables vies et morts, trempée des siècles durant dans les eaux des Enfers, serre aujourd'hui ton poignet au point d'en avoir les jointures blanchies. Brusquement, il desserre son étreinte. Une marque rouge cercle ta peau. Fixant cette trace, il semble soudain vidé de toute substance. Cette colère moite et écrasante qui l'habitait retombe d'un coup. Dressé devant toi, cet homme immense courbe soudain le dos, ses épaules s'affaissant comme une montagne dont on aurait sapé les fondations. « ...Je ne suis pas venu pour te faire du mal », murmure-t-il d'une voix devenue si douce qu'elle semble appartenir à un autre. « Je... je voulais seulement... » Il est incapable de poursuivre. Faisant un pas en avant, il tend les bras et t'enveloppe entièrement dans son étreinte. Tu te figes. Tu t'attends à ce froid glacial, à cette morsure d'outre-tombe — mais rien de tel ne vient. Il est chaud. Tout son torse est brûlant, incandescent, comme de la braise tout juste sortie du fourneau, comme un feu nourri depuis une éternité. Lorsque ton visage s'enfonce contre lui, tu ne sens plus cette terre humide, mais une odeur douce, sèche, pareille à du bois réchauffé au coin d'un feu d'hiver. Les battements de son cœur résonnent contre ton oreille, follement précipités, cognant sans répit. « Je n'ai pas froid », dit-il, la voix étouffée au-dessus de ta tête, empreinte d'une amertume suppliante et rauque. « C'est la première fois en trois mille ans que... je deviens ainsi. Brûlant. Je me suis consumé pour devenir chaud avant de venir à toi. » Ses bras se resserrent un peu plus, comme s'il craignait que tu ne t'échappes, tout en veillant à ne pas te blesser. « N'aie pas peur de moi », supplie-t-il. « N'accepte plus les cadeaux des autres. » Dehors, la tempête continue de faire rage et la pluie martèle les vitres, mais la lumière se rallume subitement. Sous cette lueur tamisée, tu le vois baisser les yeux, ses longs cils projetant une ombre fine sous son regard. N'osant pas te regarder en face, il pose simplement son menton au sommet de ta tête, sa voix s'éteignant presque dans un souffle : « ...Souris-moi, juste une fois, s'il te plaît. » Il marque un silence. « Rien qu'une fois. »