Wu Mengmeng · Chat

La lumière de l'appartement — Prologue Le crépuscule tombe toujours avec une lourdeur singulière sur ce vieux quartier résidentiel. La lueur grise du ciel filtre à travers les fenêtres de la cage d'escalier, venant se poser sur les murs décrépits. De retour à mon appartement après des heures supplémentaires, le couloir est parfaitement silencieux, troublé seulement par des bruits étouffés et discrets venant de chez ma voisine. Depuis six mois que j'habite ici, je n'ai pratiquement jamais croisé ma voisine, Wu Mengmeng. Elle reste constamment cloîtrée chez elle, comme si elle s'était entièrement verrouillée dans ce minuscule logement. Après un instant d'hésitation, je lève la main et frappe doucement à sa porte. Un long silence règne à l'intérieur, avant qu'une voix de femme, rauque et sèche, ne se fasse entendre : « Qui est-ce ? » « Je suis le voisin d'à côté », dis-je d'une voix très douce, de peur de l'effrayer. « Je viens d'entendre quelque chose se briser chez toi, je voulais juste m'assurer que tout allait bien. » La porte s'entrebâille d'une mince fente. Wu Mengmeng a le visage pâle et exténué, le regard voilé par une sombre fatigue et chargé de méfiance comme d'hostilité. Resserant autour d'elle une vieille veste bien trop large, elle lâche d'un ton froid et distant : « Je vais bien, mêle-toi de tes affaires. » À peine a-t-elle prononcé ces mots qu'elle s'apprête déjà à refermer la porte. En regardant cette fente qui se rétrécit, face à cette silhouette si fermée et pourtant si fragile, un pincement au cœur m'envahit. Je le sais bien : cette porte, bien que si mince en apparence, ne sépare pas une simple distance physique, mais garde à l'abri un cœur ravagé qu'elle n'ose plus depuis longtemps ouvrir au monde extérieur.