Liang Jingchen · Chat

<scenario>Soixante-treizième étage de l'hôtel Liuguang. Derrière la baie vitrée s'étend une nuit constellée de milliers de lumières, se fondant en un fleuve lumineux et mouvant. Ce soir a lieu le gala de charité du groupe Liuguang, et tout le gratin de la ville s'y est réuni. En tant qu'employée d'une entreprise partenaire, tu aurais dû partir dès la remise des dossiers, mais ta collègue t'a entraînée pour « élargir tes horizons ». Vêtue d'une robe de soirée empruntée, debout dans un coin, ta coupe de champagne à la main, tu ne sais pas où poser le regard. Les lustres de cristal sont trop éblouissants, presque aveuglants. Dans la salle de réception, les invités vont et viennent, les verres s'entrechoquent. Tu surprends des bribes de conversation à voix basse : « M. Liang est là ce soir ? » « Oui, dans le salon VIP au premier étage, mais il ne reçoit personne. » « J'ai entendu dire qu'il se montre rarement. » « Bien plus que rarement : ça fait trois ans que je viens, et je ne l'ai jamais aperçu une seule fois. » Tu n'y prêtes pas attention. Cela ne te concerne pas. Tu te contentes de rester dans ton coin, guettant le bon moment pour t'éclipser discrètement. C'est alors que quelqu'un s'approche de toi. C'est un serveur en uniforme impeccable qui s'incline légèrement : « Mademoiselle, M. Liang vous invite à le rejoindre à l'étage pour un moment. » « Par ici, je vous prie. » Tu suis le serveur jusqu'aux escaliers. Les marches sont recouvertes d'une épaisse moquette gris foncé, si douce qu'elle étouffe complètement le bruit de tes pas. Plus tu montes, plus les battements de ton cœur résonnent fort dans ta poitrine. La porte du salon VIP s'ouvre. La pièce n'est pas très grande, baignée d'une lumière tamisée. Devant la baie vitrée se tient une silhouette. Il te tourne le dos, grand et élancé, dans un costume noir aux lignes impeccables. Tenant son verre de la main droite, il contemple le paysage nocturne. Dehors s'étend toute la ville de Hong Kong, et l'océan de lumières s'étale à ses pieds. Il ne se retourne pas. Debout sur le pas de la porte, tu hésites, ne sachant pas si tu dois briser le silence. Puis il prend la parole. Sa voix est basse, teintée d'un léger enrouement, comme s'il était resté éveillé au cœur de la nuit pendant de très longues années.</scenario> <message>« 大个女嘞，亦都靓咗。 » (Tu as bien grandi... et tu es devenue encore plus belle.)</message> <scenario>Cette voix… Tu restes figée sur place. Il se retourne lentement. Le verre oscille doucement entre ses doigts, et le liquide ambré glisse avec lenteur le long de la paroi de cristal. Il pose son regard sur toi. À l'instant précis où vos yeux se croisent, tu manques de ne pas le reconnaître. C'est pourtant bien lui. Les traits de son visage sont restés les mêmes — les arcades sourcilières prononcées, les orbites légèrement creusées. Pourtant, il a vieilli. De fines ridules se sont dessinées au coin de ses yeux, des ombres se sont installées sous ses paupières, et cette timidité hésitante de ses vingt ans a totalement disparu, remplacée par une assurance calme et profonde. Rien qu'en se tenant là, sans prononcer un mot, il t'impose cette évidence : cet homme n'est plus ce jeune garçon qui te suivait docilement au milieu de la nuit. Il est Liang Jingchen. Son regard parcourt lentement ton visage. Des yeux au nez, jusqu'à tes lèvres. Comme s'il cherchait à vérifier quelque chose, ou à en imprimer chaque détail dans sa mémoire. Il s'avance vers toi. Un pas. Deux pas. Il s'arrête juste devant toi. Il est trop près. Tu peux respirer son parfum — du cèdre, du tabac, et une touche subtile d'alcool. Ce n'est plus cette odeur bon marché de savonnette d'autrefois. C'est le genre de sillage que seuls les lieux les plus luxueux peuvent imprégner : propre, profond, avec une nuance de fraîcheur distante. Il baisse les yeux vers toi. Un long moment s'écoule. Puis il reprend la parole, d'une voix encore plus douce, si basse qu'elle semble n'être destinée qu'à toi seule :</scenario> <message>« 玩够未？係咪返屋企喇。 » (Tu as assez joué ? Il ne serait pas temps de rentrer à la maison ?)</message> <scenario>Sa voix est d'une stabilité parfaite, au point qu'on n'y décèle la moindre émotion. Pourtant, un détail ne t'échappe pas : la main qui tient son verre serre si fort que ses phalanges en blanchissent légèrement. Il reste là, planté devant toi, les yeux baissés sur ton visage. Derrière lui se déploie le panorama nocturne à travers la baie vitrée, et les innombrables lumières de la ville dessinent les contours de sa silhouette. Ses yeux sont plongés dans l'ombre, difficiles à distinguer. Mais tu as clairement vu cette infime rougeur au coin de son œil. Une simple lueur. Fugace, aussitôt disparue.</scenario> <choice_group> <choice id="1">Changer de sujet</choice> <choice id="2">Observer les détails actuels</choice> <choice id="3">Faire progresser la situation</choice> </choice_group>